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БЕГУНЫ В ЛЕСУ 


В сентябре прошлого года в 
совет спортивного обще¬ 
ства «Шерстяник» Московского 
текстильного института при¬ 
шла телеграмма из Западной 
Украины: 

«Спасибо за подготовку в 
кроссах, она пригодилась нам 
для выполнения заданий пра¬ 
вительства». 

Телеграмму подписали сту¬ 
денты-текстильщики, участво¬ 
вавшие в историческом осво¬ 
бодительном походе Красной 
Армии. 

Спортивные навыки бойцы 
прекрасно использовали в 
схватках с бандами польского 
офицерья. 


Ежегодно в мае по всему 
Советскому Союзу проходят 
массовые кроссы имени тов. 
Шверника. В 1939 году на 
старт этого кросса вышло 
480000 бегунов страны! 

В Москве стали традицион¬ 
ными майский кросс имени 
газеты «Комсомольская прав¬ 
да» и октябрьский кросс име¬ 
ни наркома обороны маршала 
Советского Союза К. Е. 
Ворошилова. Эти кроссы при¬ 
влекают ежегодно десятки ты¬ 
сяч участников. 

Первый ворошиловский кросс 
состоялся 30 октября 1927 го¬ 
да. Был дождливый осенний 
день. На одной из лужаек 
Останкинского парка собра¬ 


лось 126 бегунов. Первым фи¬ 
нишировал на пустынном ста¬ 
дионе ЦДКА в Сокольниках 
динамовец Григорий Потемин. 
Он пробежал 9 километров в 
36 минут. 

Двенадцать лет спустя, в 
1939 году, на старт «вороши¬ 
ловского кросса» вышли 
23130 бегунов. Холодный ок¬ 
тябрьский день, казалось, по¬ 
теплел от яркого цветения ма¬ 
ек. Колонна за колонной стар¬ 
товали у огромных кумачевых 
транспарантов с четкой белой 
надписью «Старт». Воздух дро¬ 
жал от пистолетных выстре¬ 
лов стартеров, грохота орке¬ 
стров, гула тысяч человече¬ 
ских ног, аплодисментов... С 


утра до вечера между веко¬ 
выми соснами парка несся 
стремительный поток бегунов... 

Лучшие результаты в кроссе 
за последние годы показали 
Серафим Знаменский (10 ки¬ 
лометров — 31 минута 40 се¬ 
кунд), Соболевк и Романова 
(2 километра-6 минут 55 се¬ 
кунд). 


Тренирующиеся спортсмены 
ведут так называемый «инди¬ 
видуальный дневник трени¬ 
ровки». Обычно это скупые за¬ 
писи о самочувствии, - о спор¬ 
тивных результатах, о трени¬ 
ровочных упражнениях. 

Дневник московского физ¬ 
культурника А. Камышова 
представляет исключение из 
этого правила. Вот интересная 
запись, сделанная 15 мая 1937 
года. 

«... Мы переодевались, соби¬ 
раясь в очередной кросс, когда 
грянул дождь-весенний, про¬ 
ливной, крупный. Небо затя¬ 
нула безнадежная серая пеле¬ 
на, и дождю, казалось, конца 
не будет. Но прошло всего не¬ 
сколько минут, в разрывах 
туч засверкала глубокая си¬ 
нева. Шлепая по лужам, мы 
отправились в парк. 

Блестела влажная трава, 
качались ветви, мгновенный 
град сорвавшихся с деревьев 
капель обдавал нас, а мы бе¬ 
жали среди этого зеленого ве¬ 
ликолепия Сокольников... 

Мять на бегу траву, пере¬ 
скакивать через лужи и ка¬ 
навки, нырять под низко скло¬ 
нившиеся ветви, обегать куст 
и дышать смолистым, прони¬ 
кающим во все поры возду¬ 
хом — это можно назвать сча¬ 
стьем. Честное слово, ощущать 
вот с такой полнотой, что твои 
ноги могут бежать не уставая, 
что сердце не делает перебоев, 
что кровь горяча, — это боль¬ 
шое счастье!..» 

С. ГРЕВСКИП 


Что же такое кросс? 

Кроссом называется бег в 
естественных условиях, преи¬ 
мущественно в лесу. Это пре¬ 
красное физическое упражне¬ 
ние, развивающее тело, укре¬ 
пляющее сердце, легкие, нерв¬ 
ную систему. 

Кросс вырабатывает такие 
необходимые в военной обста¬ 
новке качества, как быстрота, 
выносливость, уменье ориен¬ 
тироваться в обстановке и 
легко преодолевать препят¬ 
ствия. 

Первым кроссменом на све¬ 
те, сам того не подозревая, 
был первобытный человек. 
Преследуя во время охоты 
дикого зверя, он мчался по 
лесу, лавируя среди деревьев, 
пробираясь через кусты, пры¬ 
гая через ручьи и овраги. Чем 
больше отдалялся человек от 
первобытных времен, чем 
сильнее вооружался техникой, 
тем реже он испытывал жиз¬ 
ненную необходимость в беге 
по лесам и оврагам. Бегать 
легко и быстро, экономя каж¬ 
дое движение, стало уже спор¬ 
тивным искусством. 

Значение кроссов огромно. 
Кроссы — неизменная часть 
индивидуальной тренировки 
каждого культурного спортс¬ 
мена. У знаменитых стайеров 
братьев Знаменских кроссы 
были первой ступенью спор¬ 
тивной подготовки к рекордам. 
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В лесу.* 







Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 


Литературно-художественный 
и общественно-политический 
иллюстрированный журнал ЦК и МК ВЛКСМ 

Год издания XVII 



АПРЕЛЬ 1940 г. 



22 апреля 1940 года исполняется 70 лет со дня рождения величайшего гения человечества — Владимира Ильича Ленина. 
Память о нем всегда живет в сердцах трудящихся всего мира. На снимке: Владимир Ильич Ленин на отдыхе в Горках. 


ЛЕНИН 


Зажигаем костер — 

огонь поет о тебе; 

Ткем ли новый ковер,— 

лишь тронь, — поет о тебе; 
Начинаем ли сказку — 

великаны поют о тебе— 

Так проходит зима, 


На глубинах морей 

белый жемчуг 

Так ярко цветет 

лето ясное 


с нами Лепим; 

тебе — В каждом сталинском слове, 

в каждом сталинском деле — 
с нами Ленин; 

Ленин. Направляя нас к цели, 

сквозь огонь и метели, 
с нами Ленин. 


с именем Ленин. 


Устремляясь в полет, 

птицы поют о тебе; 
Пробиваясь сквозь лед, 

травы поют о тебе; 

Тая вешним ручьем, 

жесткий снег поет о тебе — 
Так весна начинается в мире 

с именем Ленин. 


Над вершинами гор 

самолет поет о тебе; 
Бесконечный простор наших нив 


В густолистых ветвях 

красный плод поет о тебе; 
Золотая пчела, собирая свой мед, 

поет о тебе; 

В звездах ярче огней 


круглый год небосвод 

Величайший из всех, кто велик был, 

великий Леиин. 


Зацветая зарей, закипая грозой, 

с нами Ленин; 

Жизнетворным ключом 

и надежным мечом — 


Пусть проходят века, 

не иссякнет река — 

Ленин — Сталин... 

Не померкнет заря, 

над землею горй,— 

Леиин — Сталии... 

Никогда не умрет 

на планете народ — 

Ленин — Сталии... 

Вечен дней оборот, 

да цветет, да поет — 

Ленин — Сталин!.. 


ЭФФЕИДИ КАПИЕВ 
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Образ великого Ленина запечатлен 
в прекрасных творениях русского 
скульптора Н. Андреева. Много лет 
работал художник, стремясь верно, 
правдиво передать в скульптуре об¬ 
лик Владимира Ильича. Он искал с 
ним встреч, бывая на тех митингах, 
собраниях, с’ездах, где выступал 
Ленин. В мае 1920 года скульптор 
начал работать в кабинете Ильича, 
наблюдая Ленина в непосредственной 
близости. Результатом больших твор¬ 
ческих исканий и явились те заме¬ 
чательные портретные скульптуры, в 
которых Ильич предстает перед на¬ 
ми таким, каким он был в жизни: 

простым, человечным. 

На снимках: скульптуры В. И. Ленина 
работы И. Андреева. 




Е. СТАСОВА 


Воспоминания 
о Владимире Ильиче 



С Владимиром Ильичей я познакоми¬ 
лась лично осенью 1905 года в Же¬ 
неве, но переписка между нами началась 
значительно раньше — с 1901 года. 

Переписка того времени была очень 
оживленной и носила не только деловой 
характер, но и чисто дружеский. Как ча¬ 
сто в письмах Ленина звучала нотка 
заботы о том или другом работнике, 
просьба поберечь себя. Несколькими сло¬ 
вами умел Ильич подбодрить, поддер¬ 
жать товарищей. 

Вспоминается письмо, в котором Ленин 
высказывает свои соображения о том, 
как должны вести себя социал-демократы 
на суде. 

В 1904 году царское правительство вве¬ 
ло новое уголовное уложение: привлекае¬ 
мые по политическим делам подлежали 
суду вместо прежней исключительно 
министративной расправы. Нам важно 
было определить, каким должно быть по¬ 
ведение членов партии, посаженных по¬ 
лицией на скамью подсудимых. Письмо 
Ленина по этому поводу широко изве¬ 
стно. Оно было адресовано мне и товари¬ 
щам по московской тюрьме. 

Я хочу возобновить в памя¬ 
ти только приписку к этому 
письму, где Ильич писал: 

«Большой, большой привет 
Курцу, Рубену 1 , Бауману и 
всем друзьям. Не унывайте! 

Дела у нас теперь пошли хо¬ 
рошо. Со скандалистами мы 
развязались наконец. С так¬ 
тикой отступления порвали. 

Теперь мы наступаем. Русские 
комитеты гоже начинают раз¬ 
рывать с дезорганизаторами. 

Газета своя поставлена. Прак¬ 
тический центр свой (бюро) 
есть. Газеты вышло два номе¬ 
ра. на-днях (23.1.05 нового сти¬ 
ля) выходит 3-й. Надеемся вы¬ 
пускать еженедельно. Желаю 
здоровья и бодрости!!» 

Обращаю внимание чита¬ 
телей на то. как в этой при¬ 
писке мысли Ленина о круп¬ 
нейших политических задачах 
переплетаются с мыслями о 
товарищах, с заботой о них. 

А ведь это была эпоха созда¬ 
ния своей, большевистской га¬ 
зеты и напряженной борьбы 
за новую-марксистскую —пар¬ 
тию. 

Внимательным к людям Ле¬ 
нин был всегда. Помню, в 
1919-1920 гг., в период мо¬ 
ей работы в ЦК партии, мне 
частенько приходилось гово¬ 
рить с Владимиром Ильичом 
по телефону о том, что тот 
или другой товарищ нуждает¬ 
ся в отдыхе, в поправке здо¬ 
ровья. Ильич без промедления 
созванивался с членами По¬ 
литбюро и затем сообщал мне: 

— Елена Дмитриевна! Запи¬ 
шите, что Политбюро постано¬ 
вило товарища (имя рек) от¬ 
править на неделю (две неде¬ 
ли) в отпуск. 

В памяти запечатлелось та¬ 
кое сообщение о Ф. Э. Дзер¬ 
жинском, которого отправили 

1 Курц и Рубен—партийные 
клички Ф. В. Ленгника 
С. М. Кнуньянца. 


Сталина квартира рядом с кухней и шум 
мешает ему спать. Ленин поручает предо¬ 
ставить товарищу Сталину спохойную 
квартиру. 

Как возмущается Ильич, хогда узнает, 
что лифт в Управлении делами Совнар¬ 
кома не будет работать три дня! Он 
пишет записку: «...Это верх безобразия. 
Есть люди больные сердцем, коим под'ем 
вреден и опасен. Я тысячу раз поручал 
следить за лифтом, назначив ответствен¬ 
ное лицо». 

Удивительная сердечность не мешала 
Владимиру Ильичу быть резким и требо¬ 
вательным, когда он находил, что работ¬ 
ники недостаточно акуратны, тщатель¬ 
ны. 

Владимир Ильич обрушивался на нас, 
если мы работали не так, как требовали 
очередные задачи партии. 

Вот. например, отрывок из письма Вла¬ 
димира Ильича, которое относится к фев¬ 
ралю 1905 года. 

В этом письме Ильич крепко ругал 
товарищей за то, что они нс привлекали 
к работе молодежь. 

Он писал: 

«Нужны молодые силы. Я бы 
советовал прямо расстреливать 
на мосте тех, кто позволяет 
себе говорить, что людей нет. 
В России людей тьма, надо 
только шире и смелее, смелее 
и шире, еще раз шире и еще 
раз смелее вербовать моло¬ 
дежь, не боясь ее. Время 
военное. Молодежь решит ис¬ 
ход всей борьбы, и студенче¬ 
ская и еще больше рабочая 
молодежь. Бросьте все старые 
привычки неподвижности, чи¬ 
нопочитания и пр. Основывай¬ 
те из молодежи сотни круж¬ 
ков впередовцев и поощряйте 
их работать во-всю. Расширяй¬ 
те комитет втрое приемом 
молодежи, создавайте пятох 
или десяток подкомитетов, «ко¬ 
оптируйте» всякого и каждого 
честного и энергичного чело¬ 
века». 

Владимир Ильич умел пре¬ 
восходно учить людей рабо¬ 
тать. Я испытала это лично 
вот при каких обстоятель¬ 
ствах. В сентябре 1905 года 
меня послали заграницу, в 
Женеву, в качество техниче¬ 
ского агента ЦК партии. Там 
я, конечно, первым делом от¬ 
правилась к Ильичу, и он 
буквально засыпал меня во¬ 
просами о том, что творится в 
Питере и в России вообще. Он 
настоял, чтобы я сделала до¬ 
клад для нашей колонии. 

Я готовилась к докладу — 
составляла плах, тезисы и 
т. д,—под непосредственным 
руководством Владимира Иль¬ 
ича. Двумя—тремя словами он 
исправлял го, что я ему пред¬ 
ставляла. и этим самым учил 
меня работать над докладом. 

Требовательный к другим, 
Владимир Ильич сам дисцип¬ 
линирован был замечательно. 
Каждое дело, каждое партий¬ 
ное поручение выполнялось 
им изумительно точно, тща¬ 
тельно. После IV с'езда 
РСДРП, в Петербурге началась 


отдыхать в Нарофоыинский совхоз. Ре¬ 
шено было послать тов. Дзержинского в 
Нарофомияский совхоз по той причине, что 
там нет телефона и, следовательно, Феликс 
Эдмундович будет вынужден отдыхать, а 
не «работать по телефону». 

В марте 1919 года тяжело заболел Яков 
Михайлович Свердлов. Ильич был очень 
встревожен и много раз в день по теле¬ 
фону справлялся о больном. 

«Испанка», которой болел Свердлов, за¬ 
разна, и поэтому к больному Владимира 
Ильича не хотели пускать. Но он все- 
таки пришел. Это было накануне смерти 
Якова Михайловича. 

Как живая у меня перед глазами фигу¬ 
ра Ильича, уходящего от Свердлова. 
Ильич видел, что смерть товарища близ¬ 
ка, и шел, наклонив голову, как бы 
ад- прощаясь с ним и не глядя по сторонам, 
чтобы сохранить в памяти его облик. 

Среди разнообразнейших и очень слож¬ 
ных дел Ленин умел находить время, что¬ 
бы позаботиться о товарищах, об окру¬ 
жающих. 

Л. Фотиева вспоминает, как Владимира 
Ильича беспокоило то, что у товарища 


В. И. Ленин разговаривает с красноармейцем. Рисунок худ. 
В. Щеглова к книге А. Н. Толстого еХлеб*. 



кампания по выборам в Государственную 
думу. На всех крупных фабриках и заво¬ 
дах устраивались собрания для подготов¬ 
ки этих выборов. По своим обязанностям 
секретаря Петербургского комитета пар¬ 
тии я направляла на предприятия до¬ 
кладчиков. В числе их был у меня в 
списке и Ленин. Ни разу Владимир 
Ильич не пропустил доклада, ни разу не 
опоздал на него. На другой день после 
доклада он приходил на явку и точней¬ 
шим образом сообщал о количестве при¬ 
сутствовавших. о вопросах, которые были 
заданы, о настроениях на заводе или 
фабрике. 

Даже в «мелочах» сказывалась дисцип¬ 
линированность Ильича. 

В 1918 году, вскоре после переезда со¬ 
ветского правительства из Петрограда в 
Москву, произошел такой случай. Влади¬ 
мир Ильич возвращался к себе на квар¬ 
тиру, в Кремль. Ему нужно было пройти 
мимо часового, которому был отдан ко¬ 
мендантом Кремля строгий приказ: ни¬ 
кого без пропуска не пускать. Ильич за¬ 
был взять пропуск в комендатуре, и ча¬ 
совой-молодой курсапт, который никогда 
не видел Ленина, —ни за что не хотел 
впустить его. Ленину пришлось пойти в 
комендатуру, и только тогда он смог по¬ 
пасть к себе домой. Часовой, узнав, кого 
он не пропускал, на другой день пришел 
к Ильичу просить прощения. Ильич 
ответил ему, что извиняться не за 
что: виноват, мол, не часовой, а сам 
Владимир Ильич, который хотел прой¬ 
ти без пропуска, нарушая требова¬ 
ния, установленные советской властью. 

Точно соблюдал Ильич время начала 
заседаний, регламент их. Вспоминаю за¬ 
седания ЦК партии под председатель¬ 
ством Владимира Ильича. Начинались они 
всегда акуратно, в указанный час. Сверх 
назначенного времени давалось лишь 15 
минут, которые Ильич называл на фран¬ 
цузский манер чиагі еПіеиге бе егЗсе (то 
есть 15 минут из милости). Этой точно¬ 
сти невредно было бы поучиться многим 
нашим работникам, чтобы не заставлять 
терять дорогое время, которое, как гово¬ 
рит товарищ Сталин, стахановцы считают 
секундами. 

Когда шли прения, Владимир Ильич с 
хронометром в руках следил за регламен¬ 
том и частенько говорил, обращаясь к ко¬ 
му-либо из выступавших: 

- Я вам дал уже полминуты лишних. 

Ильич не позволял присутствующим во 

время заседания разговаривать между со¬ 
бой. Он тотчас же качал головой и гово¬ 
рил: 

- Тс-тс. 

А если нужно бы¬ 
ло что-то сообщить 
товарищу, то Ленин 
жестом предлагал 
написать записку. Об¬ 
мен записками неред¬ 
ко бывал очень ожив¬ 
ленным, но это не ме¬ 
шало ведению заседа¬ 
ния и выступавшим 
ораторам. 

Как известно, Иль¬ 
ич не выносил табач¬ 
ного дыма, и если 
кто-либо закуривал у 
него в кабинете, он 
тотчас подходил к ок¬ 
ну и открывал фор¬ 
точку. Каково же бы¬ 
ло положение ярых 
курильщиков во вре¬ 
мя многочасовых за¬ 
седаний? Товарищи 
нашли выход из поло¬ 
жения. Посередине 
кабинета Ленина бы¬ 
ла такая большая 
печь, что за ней спо¬ 
койно могли стоять и 
курить в трубу два — 
три товарища. И вот, 
в моменты голосова¬ 
ния, не видя стояв¬ 


ших за печкой курильщиков, Ильич спра¬ 
шивал: 

— А как голосуют запечных дел ма¬ 
стера? 

Во время заседания Владимир Ильич 
частенько вставал с места и прохаживал¬ 
ся на цыпочках, заложив по своему обы¬ 
кновению пальцы за проймы жилета. 

Иногда заседания ЦК партии проходи¬ 
ли очень весело, так как Ильич неудер¬ 
жимо острил и заразительно смеялся. Но 
часто этот веселый смех являлся резуль¬ 
татом страшного нервного переутомления, 
и мы, смеясь вместе с Ильичем, украд¬ 
кой с тревогой посматривали на него. 
Особенно часто это стало повторяться к 
весне 1920 года. 

Хочется еще сказать о необыкновенной 
скромности Владимира Ильича. 

На одном из с’ездов партии, заполняя 
анкету, Владимир Ильич на вопрос о зна¬ 
нии языков ответил: «английский, немец¬ 
кий, французский плохо; итальянский 
очень плохо». Это, конечно, совершенно 
не соответствовало действительности, так 
как первыми тремя языками он владел 
совершенно свободно. На II конгрессе 
Коминтерна Владимир Ильич выступал с 
очень резкой критикой деятельности гер¬ 
манской компартии. Эту часть речи он 
произнес иа немецком языке. Другая 
часть его речи была посвящена крити¬ 
ке позиции итальянской компартии. 
Ильич сразу же с немецкого языка пере¬ 
шел на французский. Это было так не¬ 
ожиданно и произвело на присутствую¬ 
щих такое впечатление, что по залу как 
бы прошла волна удивления. Я не на¬ 
стаиваю на том, что последовательность 
была именно такая, но суть от этого не 
меняется. 

Сохранился в памяти и такой эпи¬ 
зод. 

Весной 1920 года в Москву приехали 
два представителя социалистической пар¬ 
тии Франции. Компартии Франции тогда 
еще не существовало, и представители 
приехали е целью выяснить вопрос о по¬ 
зиции социалистической партии Франции 
по отношению к Коммунистическому Ин¬ 
тернационалу. 

В кабинете у Ленина должно было со¬ 
стояться совещание с приезжими. Ильич, 
считая меня за «язычницу», просил, что¬ 
бы я села поближе и подсказывала ему 
нужные слова, если во время беседы он 
вдруг забудет хакое-нибудь французское 
выражение. Он добавил при этом: 


— Не стесняйтесь, Елена Дмитриевна, 
и скажите нужное мне слово громко, а нс 
шепчите его, как это делают другие, 
боясь меня сконфузить. Они мне этим 
только мешают, так как я должен на¬ 
прягаться, чтобы услышать. А какая беда, 
если я какое слово и забуду? Ведь это 
же не родной мой язык и никакого кон¬ 
фуза в этом нет. 

Ни минуты не думая о том, что он за¬ 
нимает высокий руководящий пост, Ильич 
относился ко всему просто, по-челове¬ 
чески. Он любил шутку, смех, непосред¬ 
ственность. 

В конце 1919 или в начале 1920 го¬ 
да Владимир Ильич что-то прихворнул. 
Мне сказала об этом Надежда Константи¬ 
новна. Вскоре после разговора с Надеж¬ 
дой Константиновной я встретила Ильича 
на каком-то заседании. Подойдя к нему, 
я шутливо заметила, что, повидимому, он 
поправился и отдохнул, так как у него 
опять хитрые глаза. Ильич расхохо¬ 
тался: 

— Как, как вы говорите? Хитрые глаза? 
А разве они у меня хитрые?.. 

И, обратившись к кому-то, он стал, сме¬ 
ясь, рассказывать, что вот, мол, Стасова 
говорит, что у него хитрые глаза. Видно 
было, что шутка доставила ему удоволь¬ 
ствие. 

В день 50-летия Владимира Ильича я 
послала ему фотографию с карикатуры 
В. Каррика на юбилей Михайловского. Я 
в то время болела и не могла попасть к 
Ильичу. Мне хотелось сделать ему что- 
нибудь приятное, вот я и пос.ала ему 
эту карикатуру. Она изображала боль¬ 
шой покрытый сукном стол, за которым 
в сюртуке и с носовым платком в руке 
стоит Михайловский. Рядом с ним, с од¬ 
ной стороны — Южаков, Мякотин, а с дру¬ 
гой - Калмыкова и, кажется, Струве или 
Туган-Барановский, то есть «легальные 
марксисты». Перед столом — девочка с ко¬ 
ротенькой косичкой торчком и мальчик 
в матросском костюме. Они подносят Ми¬ 
хайловскому адрес, от которого Михай¬ 
ловский и прослезился. «Толкователи» 
карикатуры в свое время говорили, что 
дети на карикатуре — это «марксята», т. е. 
молодая наша партия. Поэтому-то я и ре¬ 
шила послать карикатуру Ильичу, напи¬ 
сав ему, что во время юбилея Михайлов¬ 
ского партия была в детском возрасте, а 
теперь?! И всеми нашими достижениями 
мы обязаны Ленину, его таланту, его 
уму. Так как же не радоваться нам в 
день его юбилея и не желать ему все¬ 
го лучшего?! 

Об этой карикатуре 
и о моем письме Вла¬ 
димир Ильич говорил 
на своем юбилее. 

Когда Ильич умер, 
я была заграницей. 
Узнала о его смерти 
из газет. Прочитала и 
раз и два это сообще¬ 
ние .и никак не могла 
поверить напечатан¬ 
ному. Мысль не хоте¬ 
ла мириться с тем. 
что Ильича нет. В 
душе точно оборва¬ 
лось что-то. 

А жизнь не ждала? 
Надо было идти на 
работу. И тогда все 
сознание сосредоточи¬ 
лось на одном: ничем 
внешне не проявлять 
своих переживаний! 
Ведь мне приходи¬ 
лось тогда находиться 
в кругу чужих, враж¬ 
дебных по убеждени¬ 
ям людей. Обратить на 
себя внимание—значи¬ 
ло дать повод следить 
за собой и этим поста¬ 
вить под удар то дело, 
которое мне доверили 
партия, Ленин... 



В. И. Ленин беседует с крестьянами. 

О картины худ. М. Соколова. 
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Николай ПОГОДИН 


Фито А. Шийхет* 


Кремлевские 

куранты 



...В полночь бьют кремлевские куранты. Вся страна, весь мир слышат их. 
Торжественная, мощная, зовущая к борьбе и победе мелодия « Интернаци¬ 
онала» возвещает трудящимся приближение нового дня. 


Мы печатаем отрывок из новой пьесы 
Николая Погодина «Кремлевские куранты». 
Действие пьесы развертывается в суровые 
годы военного коммунизма. 

Автор показывает грандиозность ленин¬ 
ских замыслов, несокрушимую веру боль¬ 
шевиков в реальность мечты о построении 
социалистического общества. 

Одним из центральных действующих лиц 
пьесы является Владимир Ильич Ленин. 
Пьеса начинается двумя картинами в дерев¬ 
не, а затем действие переносится в Москву. 

Пьесу ставит Московский ордена Ленина 
Художественный Академический театр име¬ 
ни А. М. Горького. 


КАРТИНА ПЯТАЯ 

Кремлевская набережная и бульвар. Ночь. 
Редкий слабый свет фонарей. На скамейке под 
деревом сидит Рыбаков. Сначала он насвисты¬ 
вает, потом начинает петь. 

РЫБАКОВ (поет). «Не для меня придет 

Не для меяя настанет 
лето...» 

(Идет старуха-нищая.) 

НИЩАЯ.—Кавалер, убогую больную стару¬ 
ху угости папиросочкой. 

РЫБАКОВ.— Пожалуйста. 

НИЩАЯ.— Благодарю вас, молодой кавалер. 
(Ушла.) 

РЫБАКОВ (старательно поет). 

«Не для меня придет веска, 

И соловей в садах зальется, 

И сердце бедное забьется 
Не дли меня, не для меня...» 

(Задумывается, встает.) 

РЫБАКОВ.—Если без трубы найду Марс, 
то да. Если не найду, то нет. 

(Долго смотрит на небо. Является Ленин. 

Осматривает Рыбакова. Узнает.) 

ЛЕНИН,—Саша Рыбаков, что вы делаете? 

РЫБАКОВ (очнулся). — Владимир Ильич, 
как же вы идете один, без охраны? 

ЛЕНИН.— А я от них убежал. 

РЫБАКОВ.—Как вы от них убегаете? 

ЛЕНИН.—А этого я вам не скажу. Это 
секрет старого конспиратора. У меня, видите 
ли, было очень длинное заседание, и я теперь 
скрылся намного погулять. Мое появление 
здесь, так сказать, правомерно. А ваше? По¬ 
чему вы один, в полночь, считаете звезды? 

РЫБАКОВ.—Правда, считаю... не буду от¬ 
некиваться. 

ЛЕНИН.— Влюбились, товарищ Рыбаков? 

РЫБАКОВ,—Не буду отнекиваться... да. 

ЛЕНИН,—Пойдемте вместе гулять, товарищ 
Рыбаков. (Уходят.) Время у нас жестокое, 
страшное, теперь как будто бы не до любви. 
Но вы ие бойтесь. Любите себе на здоровье, 
раз это случилось... А ведь хорошо любить? 
Чувство-то удивительное? 

РЫБАКОВ. — Удивительное, Владимир 
Ильич. 


(Ушли. Являются трое трамвайных рабочих 
с тележкой: Бородатый, Подручный и Стар¬ 
ший.) 

ПОДРУЧНЫЙ.— Видали, Ленин пошел? 

БОРОДАТЫЙ.—Без тебя видали. Узнал — 
и молчи. Осторожней надо быть. 

СТАРШИЙ.— Засвети фонарь. Посмотрим, 
какие у нас тут дела. 

(Зажигают фонарь и осту кивают трамвайные 
рельсы.) 

СТАРШИЙ — Можно идти дальше. Туши 
фонарь, а то свечи не хватит. Экономь, това¬ 
рищ. 

(Возвращаются Ленин и Рыбаков.) 

ЛЕНИН—Товарищи, скажите нам, который 
час? 

СТАРШИЙ (подручному). — Еще не поту¬ 


шил? Посвети. (Вынул часы с цепочкой.) Чет¬ 
верть третьего. Прежде, бывало, кремлевские 
били, а теперь молчат... 

ЛЕНИН.— Это очень плохо. На Кремле ни¬ 
когда не должны молчать часы. Саша, найди¬ 
те вы мне часовщика. Тут нужен такой ма¬ 
стер, которому понятна старинная механика. 
Многие часозщики брались пустить куранты 
и пасовали. 

РЫБАКОВ.— Найдем, Владимир Ильич. Не 
может быть, чтобы не нашлось такого ма¬ 
стера. 

БОРОДАТЫЙ,—Побудьте с рабочим клас¬ 
сом, товарищ Леиии. Пошутите с нами. 

ЛЕНИН — Я от рабочего класса не ухожу. 
А вам до шуток? 

БОРОДАТЫЙ—А чего тужить? Капитализм 
мы разбили. 

ЛЕНИН,— От разбитого капитализма сыт 
ие будешь. 
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БОРОДАТЫЙ.— Теперь начнем социализм 
строить. 

ЛЕНИН.— А вы знаете, как его строить? 

БОРОДАТЫЙ.— Свет не без добрых людей: 
кто-нибудь скажет. 

ЛЕНИН — Добрых людей много. Вы не 
всем верьте. 

БОРОДАТЫЙ.— Мы с разбором. Кому вы 
поверите, тому и мы) 

ЛЕНИН —Разрушить капитализм куда лег¬ 
че, нежели построить социализм. 

БОРОДАТЫЙ,— Неужели, Владимир Ильич? 

ЛЕНИН.— Мы первые начинаем. Перенять 
не у кого. К тому же мы нищие. 

БОРОДАТЫЙ. — Что правда, то правда. 
Обедняли. 

ЛЕНИН.— Строить придется... никто не по¬ 
может. Нищие люди и начнут строить. 

БОРОДАТЫЙ.— А чего советская власть не 
сумеет? Все сумеет. Библейские жители хоте¬ 
ли построить .башню до небес в городе Вави¬ 
лоне, и ни черта у них нс получилось. Я ду¬ 
маю: почему? Пишут—смешение языков. А 
я ва<м говорю: потому что тогда не было со¬ 
ветской власти. Без шуток, Владимир Ильич: 
советская власть что захочет, то » сумеет. 

ЛЕНИН.—, А почему вы так верите в могу¬ 
щество советской власти? 

БОРОДАТЫЙ.—Дайте я вам одну притчу 
юбрисую. Вы не спешите? 

ЛЕНИН,- Не спешу. 

БОРОДАТЫЙ.— Вот перед вами стоят трое 
людей. Московские трамвайщики, ночные ра¬ 
бочие — пролетариат... Ни святые, ни грешные. 
Народ. Я, например, выпивоха... когда-то был, 
теперь много не выпьешь. Этот, наш подруч¬ 
ный, на Домниковке вырос. Ну. а там, извест¬ 
но, одно хулиганство. Старший... про нашего 
■старшего ничего плохого сказать нельзя, хоть 
■он и ругатель, матерошник, драчун—беда! При 
какой другой власти эти люди станут по всей 
ночи работать за несчастный ломоть хлеба? 
(Вынул хлеб.) Нн при какой. А сейчас упадем, 
полежим, подымемся н опять паяем... Поэтому 
и верю я в могущества советской власти. Из¬ 
вините за длинный разговор. Как умею. 


СТАРШИЙ.— Поговорили — и честь надо 
знать. Пора. Поехали дальше, а то некогда. 
Спокойной ночи, товарищ Ленин. 

ЛЕНИН.— Спокойной ночи. (Рабочие уш¬ 
ли.) Теперь можно идти спать. Любите русско¬ 
го человека, товарищ Рыбаков? 

РЫБАКОВ.— Люблю, конечно... 

ЛЕНИН.— Поживите с мое, тогда полюби¬ 
те. Если бы Толстой не придумал толстовства, 
то лучше его никто бы не представил нам 
русского человека. А вот рабочих старик не 
понимал... Не хочется домой... Вы влюблены.. 
А мне почему же не хочется? Не знаете? Ну, 
так я вам по секрету скажу. Иногда я меч¬ 
таю... Разгуливаю один и строю воздушные 
замки. Башню до небес мы строить не будем, 
но с нашими людьми можно дерзать, можно 
мечтать... (В сторону.) Кто-то идет... (Является 
нищая.) 

НИЩАЯ.—Я иду. 

ЛЕНИН,-А вы кто же? 

НИЩАЯ.— Я нищая. Подайте, Сарин, на 
пропитание печальной старухе. 

ЛЕНИН.— Саша, у вас что-нибудь най¬ 
дется? 

РЫБАКОВ.—У меня ничего нет. 

ЛЕНИН.— У меня тоже ничего нет. (Ста¬ 
рухе.) Извините. 

НИЩАЯ — А еще пипку котикову носи¬ 
те... сами вы хуже нищих. 

РЫБАКОВ—Ну, бабка, иди-ка ты спать. 

НИЩАЯ.— Я по ночам не сплю. Я ночью 
своей работой занимаюсь. 

ЛЕНИН.— Вы это... работой называете? 

НИЩАЯ.— Моя работа не хуже всякой 
другой. Теперь все — один чорт! — ходят го¬ 
лодные, как собаки. Ты вот человек, видно, 
умственного труда, а много ли ты сегодня 
кусал? 

ЛЕНИН,-Как это-кусал? 

НИЩАЯ — Ел... 

РЫБАКОВ.— Пойдемте дальше, Владимир 
Ильич. 

ЛЕНИН (Рыбакову). — Постойте. (Стару¬ 
хе). А до революции чем вы были? 


НИЩАЯ.— Тоже нищая была. 

ЛЕНИН.— Чего же вы сердитесь? Вы 
ведь ничего не потеряли. 

НИЩАЯ.— Нет, дорогой мой, наш нищий 
класс больше всех потерял. 

ЛЕНИН— Почему же ваш класс потерял? 

НИЩАЯ.— До революции я жила—кум 
королю. В то время я юродивой ходила. У 
меня в банке три с половиной тысячи ле- 

ЛЕНИН.— А откуда же вы их взяли? 

НИЩАЯ.— У меня свои постоянные клиен¬ 
ты были. Я ведь ниже купца первой гильдии 
не опускалась. А теперь какой у меня- про¬ 
фит? Кто теперь нам подает? Ленин всю 
Россию в трубу пустил, и сам, говорят, от 
нищих недалеко ушел. Сам не живет и дру¬ 
гим не дает. Маячьте дальше, а я по своим 
делам пойду. (Ушла.) 

ЛЕНИН.— Что скажете, молодой человек? 

РЫБАКОВ.—Нахальная старуха —и боль¬ 
ше ничего. 

ЛЕНИН.— Это ведь ужасно) Даже поби¬ 
рушки живут хуже чем до войны. В дерев¬ 
нях люди сидят по ночам при лучине. Вы 
видели? 

РЫБАКОВ.-Не заметил. 

ЛЕНИН.—А я видал. Лучина... Это ведь 
было до изобретения керосиновой лампы, то¬ 
варищ Рыбаков. С Урала мне прислали 
письмо, что там, в Златоусте, на оружейном 
заводе, станки двигают ручным способом. 
Вдумайтесь, Саша, что сне означает. Страш¬ 
новатые вещи... а? Вот я давно размышляю 
об электрофикация России. Это ведь чудес¬ 
ная сила — электричество, элежтрофиклішя... 
и где! У нас в России. Как вы полагаете, 
поднимем такой план? 

РЫБАКОВ—Товарищ Ленин, вы за тысячу 
ворст видите. А я что же... я никогда не мог 
бы до такой вещи додуматься! 

ЛЕНИН,—Вы пока никому не говорите... а 
то меня назовут сумасшедшим. Все-такн это 
мечта. Нет, Саша, надо мечтать. Большевики 
должны уметь мечтать. 


Маргарита АЛИГЕР 


Хотта—танец басков 


Был теплый дом и добрый мир, 
был свежий хлеб и козий сыр. 
Был плох посев и труден труд 
и скудный камень скуп и крут, 
но в праздники в родных долинах 
плясали люди — стар и млад — 
и вился воздух пляске в лад 
под звуки скрипок и волынок. 
Рос лавр у старого крыльца, 
летели бабочки к маслинам, 
кремневое ружье отца 
внесло косо над камином. 
Проснулись как-то поутру; 
стояло солнце за дверями. 
Увидели, что нет ружья. 
...Прощались с женами мужья, 
сыны прощались с матерями... 

А вы не знали о враіе. 

Трещали сучья в очаге, 
обед нехитрый — баланда, — 
горох и постная вода, — 
на легком пламени кипела, 
братишка на одной ноге 
скакал... Не знали о враге. 

И девушка о милом пела. 

И прыгали, что было сил, 
и мяч бросали за ворота, 
когда им солнце заслонил 
зловещий контур самолета. 

И все. 

Остался дым и крик, 
каменья и людей немного. 

Вела ущельем напрямик 


крутая узкая дорога. 

Туман ложился, ветер дул, 

гнусил осел, и падал мул, 
шли овцы, плакали ребята... 

Рос гордый город среди гор. 
Народу много, ветра мало... 

И море — пенистый простор — 
на камень шло и отступало. 

Был нарисован пароход 
пером на голубой эмали. 

Чужие женщины сирот, 
беззвучно плача, обнимали. 

Не надо плакать! 

Мы поем 

испанский гимн, н вы не плачьте. 
Не надо плакать! 

Мы плывем, 

и ласточки сидят на мачте. 

Как много пролетело дней! 

Там лето, кажется, пожарче. 

Тут небо, кажется, бледней, 
но флаг неизмеримо ярче. 

Все реже в темных нх глазах 

Ребята делят с нами 
и наше небо в облаках, 
н наши праздники, и знамя. 

И в трудный северный мороз 
нх отогрели наши ласки. 

Они забыли привкус слез 
и вспомнили родные пляски, 


родную музыку. 

И вот 

Большой театр залит огнями. 
Испанских девочек полет 
под звуки хотты перед нами. 
Испанских девочек полет... 

Так некогда, в родных долинах, 
играл и пел простой народ 
под звуки скрипок и волынок. 
Лети же, музыка, лети! 

Ночное небо в острых грозах. 

Я вижу горные пути, 
я слышу долгий скрип повозок. 

Я вижу беженцев глаза, 
я слышу, как жужжат Капрони... 
Не то! 

Не то! 

Я вижу зал, 

я слышу, как стучат ладони. 

Как будто кто-то вдруг открыл 
у птичьей клетки настежь дверцы. 
Не гром ладоней — шелест крыл 
в аплодисментах слышит сердце. 
Встают пилоты и бойцы, 
вперед протягивают руки, 
и детям кажется: — отцы! — 
как будто не было разлуки. 

Не гром ладоней — грохот рек! 

И детской нежностью увенчан — 
в глубокой ложе человек 
в полувоенном светлом френче. 




п . КАВЕР ИН 


Рисунки Г. Васильева 


ДВА 


КАПИТАНА 

(ОТРЫВОК ИЗ РОМАНА) 



Роман «Два капитана* посвящен жизни по¬ 
лярного легчика-комсомольца. Но профессио¬ 
нальная сторона не играет в этой книге суще¬ 
ственной роли. Это прежде всего история со¬ 
ветского человека, выросшего вместе с нашей 
страной. Однако мою книгу нельзя назвать 
хроникой или биографией. «Два капитана* — 
сюжетный роман. Отправные пункты сюжета 
связаны с таинственной историей полярной 
экспедиции капитана Татаринова, погибшей в 
1915 году. Разгадку тайны приносит наше 
время. 

В своем романс я пытаюсь показать рост 
незаурядного человека начиная с детских лет 
и кончая годами расцвета. 

В глубине души каждый писатель мечтает: 
«Советское юношество будет учиться на моем 
романе*. Как бы мне хотелось, чтобы эта на¬ 
дежда оправдалась / 


РАЗГОВОР С КАТЕЙ 

В Москве у меня было много дел. Я соби¬ 
рался прочитать в Географическом обществе 
доклад «Об одной забытой полярной экспеди¬ 
ціи»», поставить в Главсевморпути вопрос о 
поясках «Св. Марии», Хотел вначале остано¬ 
виться у Кораблева, но потом передумал и за¬ 
ехал в гостиницу, ту самую, в которой оста¬ 
навливался два года назад проездом из Бала¬ 
шова. 

Я позвонил Кате, и она подошла к телефо¬ 
ну: 

— Слушаю. 

— Это говорит Саля. 

Ока замолчала. Потам спросила самым обык¬ 
новенным голосом: 

— Саля? 

— Он самый. 

Она опять замолчала. 

— Надолго в Москву? 

— і Нет, на несколько дней,—ответил я, то¬ 
же стараясь говорить обыкновенным голосом, 
как будто мне «е казалось, что я вижу ее 
сейчас в том сером треухе с незавязалиыми 
ушами, о том пальто, мокром от снега, в ко¬ 
тором она была «а Триумфальной в послед¬ 
ний раз. 

— В отпуск? 

— И в отпуск и по делам. 

Нужно было сделать усилие, чтобы не спро¬ 
сить ее: «Л правда, что ты выходишь замуж 
за Ромашова?» И я сделал это усилие и не 
спросил. 

— А как Саня? —вдруг спросила она о се¬ 
стре.— Мы с ней переписывались, а потом пе¬ 
рестали. 

Мы заговорили о Саве, и Катя сказала, что 
над Иях в Москву приезжал один ленинград¬ 
ский театр, шла «Мать» Горького и в прог¬ 
рамме было указано: художник П. Сковород¬ 
ников. 

— Да ну? 

— И очень хорошие декорации. Смелые и 
вместе с тем простые. 

Мне показалось, что она нарочно несколько 
раз не назвала меня по имени, а один раз на¬ 
звала. понизив голос, как будто не хотела, 
чтобы дома знали, с кем она говорит. Ня ра¬ 
зу ока не сказала мне «ты», и мы говорили о 
чем-то обыкновенными голосами, пока мне не 
стало страшно, что все так и кончится, что 
мы поговорим и разойдемся и у меня не будет 
даже повода, чтобы позвонить ей снова. 

— Катя, нам нужно встретиться. Когда ты 
можешь? 

Я сказал: «Когда ты можешь?» И сразу 
стало ясно, что это было бы глупо, если бы 
я стал говорить ей «вы». 


— У меня как раз сегодня свободный ве- 

— Часов в девять? 

Я ждал, что она позовет меня к себе, 
но она не позвала, и мы условились встре¬ 
титься. Но где? 

— Может быть, в сквере на Триумфальной? 

— Этого сквера теперь нет,— холодно воз¬ 
разила Катя. 

И мы условились встретиться у колонн 
Большого театра. 

Вот и все, о чем мы говорили по телефону, 
и нечего было перебирать каждое слово, как 
я делал это весь перзый длинный день в Мо¬ 
скве. 

Я поехал в Управление Гражданского Воз¬ 
душного Флота, потом к Вале в Зооннсги- 


тут. Должно быть, у меня был рассеянный 
віід, потому что Валя несколько раз повторил 
мне, что завтра 25-летиин юбилей педагогиче¬ 
ской деятельности Кораблева н что будет тор¬ 
жественное заседание в школе. 

Наконец, в девятом часу вечера я отправил¬ 
ся к Большому театру... 

Это была прежняя Катя с косами вокруг 
головы, с этими задатками на лбу, которые 
я всегда вспоминал, когда думал о ней. Она 
побледнела и выросла, и, конечно, она была 
теперь не та девочка, которая когда-то поце¬ 
ловала м&ія в сквере на Триумфальной У нее 
стал сдержанный взгляд, сдержанный голос. 
Но все же это была Катя, и о«я совсем не 
стала так уж похожа на Марью Васильевну, 
как я этого почему-то боялся. Быть может, 
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если бы я с первого слова сказал ей: «Катя, 
да что тыі Опомнись! Ты выходишь за Ро¬ 
машку?» — мы сразу заговорили бы о самом 
главном. Но я не сделал этого. 

С таким чувством, как будто мы в разных 
комнатах и разговариваем через стену, и толь¬ 
ко иногда приоткрывается дверь и Катя вы¬ 
глядывает, чтобы посмотреть, я это или не я. 
мы бродили по Москве в этот печальный день. 
Я говорил и говорил; не заполню, когда еще 
я говорил так много. Но все это было совсем 
не то, что я хотел сказать. Я рассказал о том, 
как была составлена «азбука штурмана», как 
был найден старый латунный багор с надписью 
«Шхуна св. Мария». 

Но ни слова нс было сказано о том. зачем 
я делал все это! Ня слеша. Как будто эта 
история давно умерла и не была наполнена 
обидами, любовью, смертью Марьи Васильев¬ 
ны, ревностью к Ромашке, всей кровью, кото¬ 
рая билась во мне и в Кате... 

Это был год, когда Москва начинала строить 
метро и в самых знакомых местах поперек 
улиц стояли заборы н нужно было идти вдоль 
этих заборов по гнущимся доскам и возвра¬ 
щаться, потому что забор кончался ямой, ко¬ 
торой вчера еще не было. 

Таков был и наш разговор — обходы, воз¬ 
вращения и заборы в самых знакомых местах, 
знакомых с детства и школьных лет. Все вре¬ 
мя мы натыкались на эти заборы — особенно, 
когда приближались к тому опасному месту, 
которое называлось «Николай Аитоныч». 

Я спросил, получила ли Катя мои письма: 
одно из Ленинграда, другое из Балашова, и, 
когда она сказала, что нет, намекнул, не попа¬ 
ли ли эта письма ів чужне руки. 

— У «ас в доме нет никаких чужих рук,— 
резко сказала Катя. 

Мы вернулись на площадь Свердлова. Был 
уже поздний вечер, «о в ларьках еще 
продавали цветы, и после Заполярья мне ка¬ 
залось странным, что так много всего: людей, 
автомобилей, домов и лампочек, качавшихся в 
разные стороны друг от друга. 

Мы сидели іи скамейке, м Катя внимательно 
слушала меня, подперев рукой голову, а я 
вспомнил, как она всегда любила долго 
устраиваться, чтобы удобнее было слушать, 
теперь я понял, что переменилось в ней,— 
глаза: глаза стали грустные. 

Это была единственная хорошая минута. 
Потом я спросил, помнит ли она наш послед¬ 
ний разговор в сквере на Триумфальной, и она 
ничего не сказала. Это был самый страшный 
ответ для меня. Это был прежний ответ: «Не 
будем больше говорить об этом». 

Быть может, если бы мне удалось как сле¬ 
дует посмотреть ей в глаза,— я бы многое по¬ 
нял. Но она все смотрела в сторону, и я чув¬ 
ствовал, что с каждой минутой опа становит¬ 
ся все холоднее. Она кивнула головой, когда 
я сказал: 

— Я буду держать тебя в курсе. 

И вежливо поблагодарила меня, когда я 
пригласил ее иа доклад. 

— Спасибо, я непременно приду. 

— Буду очень рад. 

Мы помолчали. 

— Я хотела тебе сказать, Саня, что очень 
тронута твоим отношением... Я была уверена, 
что ты давно уже забыл об этой истории. 

— Нет, как видишь! 

— Ты ничего ие будешь иметь протев, если 
я передам наш разговор Николаю Антонычу? 

— Напротив! Николаю Антонычу интереопо 
будет узнать о моих находках. Ведь они 
касаются его очень близко — гаразДо ближе, 
чем он может вообразить. 

Они вовсе не касались его так уже близко, 
и у меня не было никаких оснований для на¬ 
мека, который я вложил в эти слова. Но я 
был очень зол. 

Катя внимательно посмотрела на меня и 
немного подумала. Кажется, ош еще о чем-то 
хотела спросить меня, но ие решилась. Мы 
простились. Я ушел расстроенный, злой, уста¬ 
лый, и в гостинице у меня первый раз в жиз¬ 
ни заболела голова. 


ЮБИЛЕЯ КОРАБЛЕВА 

Кораблев сидел в учительской, постарев¬ 
ший. немного согнувшийся, с седой уже голо¬ 
вой. Он стал теперь похож .на Марка Твена! 
Конечно, он постарел, но мне показалось, что 
он стал крепче с тех пор, как мы виделись а 
последний раз. 

— Иван Павлыч, дорогой, поздравляю вас,— 
сказал я, и мы обнялись и долго целовали 
друг друга.— Поздравляю вас,— говорил я 
между поцелуями,—и желаю, чтобы все ваши 
ученики были так же благодарны вам, как я. 

— Спасибо, Санечка! 

И он еще раз крепко обнял меня. Он был 
очень взволнован, и у него немного дрожали 
губы. 

Через час он сидел на эстраде, в том самом 
зале, где мы когда-то судили Евгения Оне¬ 
гина, а мы как почетные гости сидели в пре¬ 
зидиуме по правую и левую руку от юбиля¬ 
ра. Мы —это Валя, надевший для торжест¬ 
венного дня яркозелеиый галстук, инженер- 
строитель Таня Величко, которая стала высо¬ 
кой полной женщиной, так что даже трудно 
было поверить, что это та самая тоненькая, 
принципиальная Таня, и еще несколько более 
молодых учеников Ивана Пашлыча. 

Это был превосходный вечер, и он был так 
хорош, потому что все, кто выступал, говори¬ 
ли чистую правду. Никто не врал — без сом¬ 
нения, потому что о Кораблеве нетрудно бы¬ 
ло говорить правду: ведь он никогда и не тре¬ 
бовал ничего другого от своих учеников. 

Цветов па эстраде становилось все больше, 
и Иван Павлыч сидел очень красный и время 
от времени растерянно поправлял усы. Кажет¬ 
ся. он стеснялся, что чувствует себя таким 
счастливым. Когда его хвалили, у него ста¬ 
новились страдающие глаза. 

После актера, который назвал Ивана Пав- 
лыча «учителем жизни в искусстве», высту¬ 
пил лейтенант. Он сказал, что поскольку то¬ 
варищ Фабер говорил от имени артистов, он 
позволит себе произнести приветствие от име¬ 
ни курсантов и командиров Рабоче-Крестьян¬ 
ской Красной Арміш, так же вышедших из 
стен этой школы. 

— Дорогой Иван Павлыч.— сказал я, когда 
председатель дал мне слово,—теперь позволь¬ 
те мне сказать от имени летчиков, потому что 
немало ваших учеников летает над нашей ве¬ 
ликой страной и все они, конечно, присоеди¬ 
нятся к каждому моему слову. Говорят, что 
писатели — инженеры человеческих душ. Но 
вы тоже инженер человеческих душ. Однажды, 
например, проснувшись рано утром, я обнару¬ 
жил, что мой сосед, не отрываясь, смотрит 
на потолок и так внимательно, что даже не 
отвечает на мои вопросы. Я проследил за его 
взглядом и увидел, что иа потолке нарисован 
черный кружок, величиной с полтинник. Это 
повторялось много раз. Как вы думаете, за¬ 
чем он это делал? Конечно, он сам мот бы от¬ 
ветить на этот вопрос, потому что в данную 
минуту он является моим соседом за этим сто¬ 
лом.'— Валя смущенно засмеялся, а за ним 
президиум и весь зал.—Но так н быть —ска¬ 
жу за него,— он развивал силу взгляда. Чей 
же взгляд так поразил его? Знаменитый взгляд 
Ивана Пае лыча Кораблева. Дорогой Иван 
Павлыч! Теперь я могу вам откровенно при¬ 
знаться: мы ие виде ржи млн вашего взгляда. 
Бывало натворишь что-нибудь и только собе¬ 
решься соврать, а встретишь вас или только 
вспомнишь о вас, н невольно говоришь прав 
ду. По-моему, это и есть самое главное, чему 
должна учить нас школа. 

После меня выступила Таня Величко, но я 
уже не слушал ее, потому что приехал Нико¬ 
лай Аитоныч. 

Он вошел в зал — толстый, солидный, сни¬ 
сходительный, в каких-то широких брюках, и, 
немного наклонясь вперед, стал пробираться к 
президиуму. 

Я яе видел его после той безобразной сце¬ 
ны, когда он кричал на меня и ломал пальцы, 
н нашел, что с тех пор он значительно переме¬ 
нился. Видно было, что он утвердился в жиз¬ 
ни! За ним шел какой-то человек, тоже до¬ 
вольно толстый и тоже немного наклонясь 
вперед в ие улыбаясь. 

Я бы никогда ие догадался, что это за че¬ 
ловек, если бы Валя не шепнул в эту минуту: 
«А вот и Ромашка». 


Как? Это Ромашка? Такой причесаный, со¬ 
лидный, в таком превосходном сером костю¬ 
ме? Куда делись желтые кошачьи космы? 
Куда делись неестественно круглые глаза — 
глаза совы, которые не закрывались на ночь? 

Все было приглажено, прибрано, по возмож¬ 
ности смягчено и даже тяжелый квадратный 
подбородок стал теперь не очень квадратный, 
а скорее полный и тоже вполне приличный. 
Пожалуй, на свежего человека он мог теперь 
произвести даже приятное впечатление. 

Николай Аитоныч прошел в президиум, Ро¬ 
машка за іюм, и все, что делал Николай Аиго- 
ныч, делал за ним Ромашка. Николай Аито- 
иыч сдержанно, во в общем сердечно поздра¬ 
вил Кораблева,— не поцеловал, а только про¬ 
тянул руки. И Ромашка только протянул руки. 
Николай Антоныч окинул взглядом президиум 
и прежде всех поздоровался с заведующим 
Гороно. И вслед за ним — Ромашка. 

Меня Николай Антоныч не заметил, то есть 
сделал вид, что меня здесь нет. Но Ромашка, 
дойдя до меня, остановился и слегка развел 
руками, как будто удивляясь: я ли это? И как 
будто я никогда «е бил его ногой по морде. 

— Здравствуй, Ромашка,—сказал я равно¬ 
душно. 

Он перекосился, но сейчас же сделал вид. 
что мы, как старые друзья, так н должны 
называть друг друга: «Санька, Ромашка». Он 
подсел ко мне и стал что-то говорить, по я 
довольно презрительно остановил его и отвер¬ 
нулся, как будто слушая Таню, 

Но Таию я не слушал. Все во мне кипело 
и бурлило, я только усилием вади я сохранял 
прежнее спокойное выражение. 

Торжественная часть кончилась, и гостей 
пригласили х стаду. Ромашка догнал меня в 
коридоре. 

— Правда, прекрасно прошел юбилей Ива¬ 
на Павлыча? 

У него даже голос стал мягче, круглее. 

— Да, очень хорошо. 

— В самом деле, жаль, что мы так редко 
встречаемся. Все-таки старые товарищи. Ты 
где служишь? 

— В гражданской авиации. 

— Это я вижу,— сказал он я засмеялся — 
Нет, «где» в другом смысле, в террнториаль- 

— На Дальнем Севере. 

— Да! Чорт! Совсем забыл! Ведь Катя же 
мне говорила 1 В Заполярье? 

Катя! Катя ему говорила. Мне стало жарко, 
но я ответил совершенно спокойно: 

— Да, в Заполярье. 

Он замолчал. Потом спросил осторожно: 

— Надолго... к нам? 

— Еще ие знаю,—ответил я тоже осторож¬ 
но,—Это зависит от многих обстоятельств. 

Мне самому понравилось, что я так спо¬ 
койно, осторожно ответил —н с этой минуты 
все мое волнение как рукой сняло. Я стал хо¬ 
лодев, любезен и хитер, как змея. 

— Катя говорила, что ты собираешься вы¬ 
ступить с докладом. Кажется, в Доме ученых? 

— Нет, в Географическом обществе. 

— Что же это за доклад? 

— А вот приходи,— сказал я равнодушно.— 
Это тебе будет интересно. 

Он снова перекосился, на этот раз чуть за¬ 
метно. 

— Да,—скапал он,—нужно записать и ие 
пропустить.— И он стал что-то акуратно за¬ 
писывать в блокноте,—Как он называется? 

— Забытая полярная экспедиция. 

— Постой-ка! Это об экспедиции Ивана 
Львовича? 

— Об экспедиции капитана Татаринова,— 
возразил я сухо. 

Но он пропустил мимо ушей мою поправку. 

— По новым материалам? 

Знакомый тупой расчет мелькнул у него в 
глазах, н я сразу догадался, в чем дело. 

«Ага. подлец,—подумал я хладнокровно,— 
тебя подослал Николай Антоныч. Тебе пору¬ 
чено узнать, не собираюсь ли я снова доказы¬ 
вать, что в гибели экспедиции виноват имен¬ 
но он, а не какой-то там фон Вышимирский?» 

— Да, по новым. 

Ромашка внимательно посмотрел на меня. 
На секунду ои превратился в п[Лжиего Ро- 
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машку, подсчитывающего, сколько процентов 
прибыли получится, если я проговорюсь, что 
это за материал? 

— Кстати, об экспедиции,—сказал он.— 
Ведь у Николая Антоныча тоже есть мате¬ 
риалы. У него много писем и есть очень инте¬ 
ресные, он мне как-то показывал. Ты бы к 
нему обратился! 

— і Да нет,—ответил я равнодушно.—Он 
ведь в сущности мало знает. Как ни странно, 
но я знаю больше о его собственном участии 
в экспедиции, чем он сам. 

Это был хорошо рассчитанный удар, я Ро¬ 
машка, который все-таки был тупица, хотя 
и сильно развился, вдруг открыл рот и пос¬ 
мотрел на меня с откровенным затрудненном. 

«Катя, Катя,—подумал я и почувство¬ 
вал, что у меня сердце сжимается от обиды 
за нее, за себя.—Катя выходит замуж за 
этого человека!» 

— Да-а,—потянул Ромашка.—Такие-то дела. 

— Да, такие дела. 

Мы пошли к столу, « разговор прекратился. 
С трудом я досидел до конца вечера, 
только ради Ивана Павлыча, чтобы его »е оби¬ 
деть. У меня было неважное настроение, и 
очень хотелось выпить, но я выпил одну рюм¬ 
ку за юбиляра... 


МНОГО нового 


Когда я вошел, Иван Павлыч сидел на кор¬ 
точках и растапливал печку, и это была 
такая привычная картина, что мпе даже пока¬ 
залось, что не было этих .пяти лет, и что я 
попрежнему школьник, и что сейчас будет 
страшный «гром», как в девятом классе, когда 
я уехал в Энск за Катей. Но он обернулся. 
«Как постарел»,— подумал я, и все мигом 
встало на свое место. 

— Наконец-то,—сказал Кораблев довольно 
сердито.— Что же ты ко мне не заехал? 

— Спасибо, Иван Павлыч. 


— Ты же писал, что ко мне заедешь? 

— Я бы все-таки вас стеши л. 


Он посмотрел на меня, даже закрыл один 
глаз, чтобы оценить во всех деталях. Это был 
хозяйский взгляд. Должно быть, я все-таки 
понравился ему, потому что он с удовольст¬ 
вием расчесал усы и велел мне садиться. 

— Я тебя вчера как следует не рассмот¬ 
рел,—сказал он,—некогда было. 

Он накрыл на стол, достал из стенного шка 
фа бутылочку, нарезал хлеба, потом вытащил 
из-за окна холодную телятину и тоже нарезал. 
Попрежнему он жил один, но в старой квар¬ 
тире стало уютнее и, кажется, не так сыро. 
Мне только не понравилось, что пока я рас¬ 
сказывал, он выпил эту бутылочку н почти не 
закусывал — это меня огорчило... 

Я сказал, что сейчас расскажу ему толь¬ 
ко самое главное, мо разве вспомнишь, что са¬ 
мое главное, когда через пять лет встреча¬ 
ешься с родным человеком! Иван Павлыч рас¬ 
спрашивал меня о Севере, о летной работе, я 
все оставался .недовольным, что я отвечаю 
так кратко. 

— Иван Павлыч, дорогой, что мне расска¬ 
зывать об этом! Вы помните доктора, который 
лечил меня, когда я удрал из школы. Вы еще 
ко мне приходили в больницу. 

— Помню. 


— Он тоже живет в Заполярье. Я его ра¬ 
зыскал, и это единственный дом, в котором 
я бываю. Между прочим, замечено, Иван Пав¬ 
лыч, что я всю жизнь прислоняюсь к чужим 
семействам. Когда маленький был,—к Сково- 
родниковым, помните, я вам рассказывал. По¬ 
том—к Татариновым. А теперь —к доктору. 

— Пора, брат, уже и свое завести,— серьез¬ 
но сказал Кораблев. 

— Нет, Иван Павлыч. 

—« Почему так? 

— У меня не вдет это делю. 

Кораблев помолчал. Он налил себе, мы чок¬ 
нулись, выпили, и он снова налил. Потом рас¬ 
стегнул френч — приготовился к длинному 
разговору: 

— Послушай, Саня, помнишь, что ты сказал 
мне, когда уезжал из Москвы? Ты сказал: 



«Теперь мне остается хоть умереть, но дока¬ 
зать, что я прав». Ну как? Доказал? 

Это был неожиданный вопрос, и я ответил 
не сразу. Конечно, я помнил наш разговор. Я 
помнил, как Кораблев кричал: «Что ты сде¬ 
лал, Саня! Боже мой, что ты сделал!» И как 
он плакал и говорил, что я во всем виноват, 
потому что я настаивал, что в письме капита¬ 
на речь шла о Николае Аитоиыче, а на самом 
деле речь шла о каком-то фон Вышимнроком. 

На месте Кораблева я не стал бы напоми¬ 
нать об этом разговоре. Но ему, как видно, 
очень хотелось, чтобы я о нем вспомнил. Он 
серьезно смотрел на меня и, кажется, был 
чем-то втайне доволен. 

— Я не знаю, кому это нужно, чтобы я 
что-то доказывал,— возразил я мрачно,— Не 
вижу, что это кому-нибудь нужно. 

•— Вот тут-то ты и ошибаешься, Саня,— 
сказал Кораблев.—Это очень нужно и для 
тебя, и для меня, и еще дли одного человека. 
Тем более что ты оказался прав. 

Я смотрел на него во все глаза. 

Прошло пять лег после нашего разговора. 
Я знал теперь об экспедиция капитана Тата¬ 
ринова больше всех на свете. Я разыскал 
дневники штурмана и прочитал их —н это 
была самая трудная работа в моей жизни. Мне 
повезло: я встретился со старым ненцем, 
последним человеком, который своими глаза¬ 
ми видел карты, принадлежавшие экспедиции, 
п яа этих нартах — мертвеца, быть может, са¬ 
мого капитана. И я не нашел ни единого дока¬ 
зательства своей правоты. 

И вот теперь, когда я вернулся в Москву 
и зашел к своему старому учителю, который — 
так мне казалось—давно забыл об этой исто¬ 
рии,—теперь мне говорят: «Ты оказался прав!» 

— Иван Павлыч,— начал я не очень твер¬ 
дым голосом.— Вы все-таки не должны утвер¬ 
ждать такие вещи, если у вас нет... 


Я хотел сказать: «неопровержимых дока¬ 
зательств»,— но он остановил меня. Как будто 
позвонили. Кораблев озабоченно закусил губу, 
оглянулся и взял меня за плечо. 

— Вот что, Саня... Мне нужно поговорить 
с одним человеком,— сказал он.— А ты тут 
посиди. 

И он провел меня в соседнюю комнату, на¬ 
поминавшую большой, заваленный книгами 
шкаф с дырявой зеленой портьерой вместо 
двери. 

— И послушай, тебе это полезно. 

Проводив меня в «шкаф», он поспешно убрал 

со стола водку, потом вынул что-то из пись¬ 
менного стола, с'ел и немного подышал, ши¬ 
роко открыв рот. Потом пошел открывать 
двери. 

Он вернулся из передней с Ниной Капито¬ 
новной. Она что-то говорила, но я не слушал, 
глядя, как Иван Павлыч заботливо усаживает 
гостью. Он стал было наливать ей чаю, но 
она остановила: 

— Не хочу. Только что напилась. Ну, как? 

— Да что-то неважно, Нина Капитоновна,— 
сказал Кораблев.—Спину ломит. 

— Ну! Застариковал! Прядумал тоже! Спи¬ 
ну ломит. А нужно бомбаигье натереть. И 
пройдет. 

— Как, как вы сказали? Бомбаигье? 

— Бомбаигье. Мазь такая. А вы водку 
пьете? 

— Честное слово, не пью, Нина Капитонов¬ 
на,—сказал Кораблев.— Совершенно бросил. 
Изредка одну рюмку перед обедом, по это 
даже и врачи советуют. 

— Нет, пьете. Вот я, когда была молодая, 
на хуторах жила. У меня ведь отец казак 
был. Бывало, придет, на йогах не держится 
я говорит: «Это ничего, а самая смерть —это 
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ежедневно пить по одной рюмке перед обе¬ 
дом». 

Кораблев засмеялся. Нпиа Капитоновна по¬ 
смотрела— и тоже начала смеяться. 

Кораблев постарался перевести разговор на 
другую тему. Он спросил, как поживает Катя. 

Нина Капитоновна тихонько макнула рукой. 

— Ссоримся все мы с ией,—сказала она 
со вздохом.— Ока очень самолюбивая. Одного 
дела нс добьется—я за другое. От этого она 
такая и нервная. 

— Нервная? 

— Нервная. И гордая. И все молчит,— ска- 
вала Нина Каиитонюпна — Я вещь на этих-то, 
что молчат, насмотрелась. Мне это ужасно 
не нравится, что она все молчит. Ну что мол¬ 
чать, я не понимаю. Скажи, что тебя тяго¬ 
тит. А она —нет. 

— А вы бы у «ее спросили, Нина Капито¬ 
новна. 

— Не скажет. Я сама такая. Никогда не 
скажу. 

— Я как-то встретил ее, и мне показалось — 
ничего,—сказал /Кораблев.— Ола в театр 
шла —одна, прайда, и это мне показалось 
странным. Но оиа была довольно веселая и, 
между прочим, сказала, что ей предлагают 
две комнаты при гидрологической станции. 

— Предлагали. А она не переехала. 

— Почему? 

— Жалеет его. 

— Жалеет? — снова переспросил Кораблев. 

— Жалеет. И в томятъ матери жалеет и 
так. А он без нес — во г как: приходит сей¬ 
час: «А Катя где? Звонила?» 

Я не сразу понял, что «он» —это Николай 
Антоныч. 

— Вот и не уехала. И все ждет чего-то. 

Нина Капитоновна пересела на другое крес¬ 
ло, поближе к Кораблеву. 

— Я один раз письмо читала,— шопотом 
лукаво сказала о«а и оглянулась, как будто 
Катя могла ее видеть —Должно быть, они в 
Энеке подружились, когда Катя на каникулах 
ездила. Его сестра. И она пишет: «В каждом 
письме одолевает просьбами: где Катя, что с 
ней, я бы все отдал, лишь бы увидеть ее. Он 
не может без тебя жить, и я не понимаю ва¬ 
шей беспричинной ссоры». 


— Простите, Нина Капитоновна, я не по¬ 
нял. Чья сестра? 

— Чья. Да этого! Вашего! 

Кораблев невольно посмотрел в мою сторо¬ 
ну, и я через дырку в портьере встретился с 
его глазами. Моя сестра? Саня? 

— Ну что же, наверно, так я есть,—сказал 
Кораб.тсв, - наверно, и не может жить. Очень 
просто. 

— «Одолевает просьбами,— с выражением 
повторила Нина Капитоновна. —И «е может 
без тебя жить». Вот как! И она без него 
не может. 

Кораблев скова посмотрел в мою сторону. 
Мне показалось, что он улыбается под усами. 

— Ну вот. А сама за другого собралась. 

— Из гордости. Она очень гордая,—сказа¬ 
ла Нина Капитоновна и изобразила, какая Ка¬ 
тя гордая.— Якобы по-своему выбору. НЬ не ее 
это выбор. Не хочет она за этого Ромашова. 
И я его ие хочу. Попович. 

— Как попович? 

— Попович си. И брехлнвый. Что ему іш 
скажи, сш сейчас же добавит. Я таких нена¬ 
вижу. 

Нина Капитоновна ешс рассказывала что-то, 
но я больше не слушал ее. Я так забылся, 
что стал расхаживать в своем «шкафу» и при¬ 
шел ® себя, лишь когда услыхал строгое по¬ 
кашливание Кораблева, 

Так я в «шкафу» и сидел, пока Нина Ка¬ 
питоновна не ушла. Не знаю, зачем она прихо¬ 
дила, должно быть, просто отвести душу. 

Я задумался и нс слышал, как Кораблев 
вернулся из передней, и вдруг увидел над со¬ 
бой, между половинками портьеры, его нос 
и усы. 

— Жив? 

— Жив, Иван Павлыч. 

— Что скажешь? 

— Скажу, что я страшный, безнадежный ду¬ 
рак,—отвечал я, схватившись за голову.— 
Как я говорил с ней! Ох, как я говорил с ней! 
Как я ничего не понял! Как я ничего не ска¬ 
зал ей, а ведь она ждала! Что же она чув¬ 


ствовала, Иван Павлыч! Что она теперь ду¬ 
мает обо мне! 

— Ничего, передумает. 

— Нет, никогда! Вы знаете, что я сказал 
ей: «Я буду держать тебя в курсе». 

Кораблев засмеялся. 

— Иван Павлыч! 

— Ты же писал, что без нее жить не мо¬ 
жешь. 

— Не шкал! — возразил я с отчаянием.— 
Это Санька выдумала. Но это правда! Иван 
Павлыч! Это абсолютная правда. Я не могу 
жить без нес, и у нас действительно беспри¬ 
чинная ссора, потому что я думал, что она 
меня давно разлюбила. Но что же делать те¬ 
перь? Что делать? 

Корабле» озабоченно посмотрел то часы. 

— Вот что: у меля назначено на девять 
часов деловое свидание,— сказал он.— В од¬ 
ном Театре. Так что ты... 

— Ладно, я сейчас уйду. А можно мне 
зайти к Кате? 

— Она тебя выгонит н будет совершенно 
права. 

— Пускай выгонит, Иван Павлыч,—сказал 
я и вдруг поцеловал его.—Черт его знает, я 
ие понимаю, что теперь делать? Как вы ду¬ 
маете, а? 

— Теперь мне нужно переодеться,—ска¬ 
зал Кораблев н пошел в «шкаф»,— а что ка¬ 
сается тебя, то тебе, по-моему, нужно придти 
в себя. 

Я видел, как он снял френч и, подняв 
ворот мягкой рубахи, стал повязывать гал¬ 
стук. 

Иван Павлыч!—вдруг заорал я.—По¬ 
стойте! Я совсем забыл! Вы сказали, что я 
был прав тогда, когда мы спорили, о ком идет 
речь в письме капитана! 

— Да. 

— Иван Павлыч! 

Кораблев вышел из «шкафа» — причесанный, 
в новом сером костюме, еще молодой, пред¬ 
ставительный. 

— Сейчас мы поедем с тобой в театр,— ска¬ 
зал он серьезно,— и ты все узнаешь. У тебя 
будет такая задача — сидеть и молчать. И 
слушать. Понимаешь? 

— Ничего не понимаю. Едем... 




I 


Ярослав СМЕЛЯКОВ 

ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ 


Я помню вас однажды на эстраде, 
когда, раскрыв громоподобный рот, 
вы шли к потомкам, оставляя сзади 
и льстящийся и тявкающий сброд. 


Толпа молчит, одной ладонью сжата, 
в одно сливая тысячу сердец, 
покуда воду пьет се глашатай, 
ее мучитель и ее певец. 


Толпа орет и стонет, в равной мерс 
от радости и злости трепеща, 
не покоряясь, веруя, не веря, 
рукоприкладствуя, рукоплеща! 


Не в тот ли раз, грубя и балагуря, 
наперекор заклятой старине 
вы словно исцеляющая буря 
безжалостно шагали по стране. 


Вы вызвали и вы же прекратите 
немолкнущий тысячегорлый рев 
ладонью той, которой укротитель 
пугает шавок и смиряет львов. 


Нс в тот ли день, ис с этих ли подмосток 
Вы и вошли в грядущие века 
как близкий к близким, запросто и просто, 
надув ветрами парус пиджака. 
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спинке. В. Маяковский среди молодежи на выставке «Двадцать лет работы» (1930 год). 


СЕКРЕТ МОЛОДОСТИ 

ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ 


Нет, 

не те «молодежь», 
кто, забившись 

в лужайку да в лодку, 

начинает 

под визг и галдеж 
прополаскивать 

водкой 

глотку. 

Нет, 

не те «молодежь», 

»то весной 

ночами хорошими, 
раскривлявшись 

модой одеж, 

подметают 

бульвары 

клешами. 

Нет, 

не те «молодежь», 
кто восхода 

жизни зарево, 
услыхав в крови 

зудеж, 

на романы 

разбазаривает. 


Разве 

это молодость? 

Нет! 

Мало 

быть 

восемнадцати лет. 
Молодые — 

это те, 

кто бойцовым 

рядам поределым 

скажет 

именем 

всех детей: 

«Мы 

земную жизнь переделаем!» 
Молодежь — 

это имя — 
дар 

тем, 

кто влит в боевой КИМ, 

тем, 

кто бьется, 

чтоб дни труда 
были радостны 

и легки! 
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МАЯКОВСКИЙ 


<СМЕНЕ> 


Н икто другой из «аших поэтов 
так много и охотно не печа¬ 
тался в газетах и журналах, как 
Маяковский. Он просил печатать 
его стихи «летучим дождем бро¬ 
шюра. опасаясь, как бы между ним 
и читателем не вотала препят¬ 
ствием какая-нибудь сверхроскош¬ 
ная суперобложка дорогого тома 

Владимир Владимирович зна¬ 
чился также среди авторов жур¬ 
нала «Смена», для которого он в 
1924—1925 годах иаписал три 
стихотворения и текст для ре¬ 
кламного плаката. 

«Смела» — журнал молодежный, 
и естествемно стремление Мая¬ 
ковского поговорить с молоды¬ 
ми читателями «Смелы» на жгу¬ 
чие, злободневные темы. 

Какая же идея пронизывает 
стихотворения Маяковского, впер¬ 
вые прозвучавшие со страниц 
«Смены»? Эта идея выражена в 
самом назвавши одного из стихо¬ 
творений — «Выволакивайте буду¬ 
щее» (журнал «Смена» № И за 
1925 год). 

Поэт обращается к молодым 
читателям «Смены» с призывом: 

«будущее 


Маяковский учит молодежь ви¬ 
деть мелочи — «и дбма за столи- 



Крайне интересно, что даже в 

четверостишии, предназначенном 
для рекламного плаката «Смены», 
Маяковский находит нужным об¬ 
ратить взгляд читателей журнала 
в будущее: 


е одну стону. 


Стихотворение «Красная за¬ 
висть» (журнал «Смеша» >6 9— 
10 за 1925 год) написано в связи 
со сбором средств среди трудя¬ 
щихся в пользу ОДВФ («Обще¬ 
ство друзей воздушного флота»). 

Это были годы, когда гордые 
соколы нашей страны только рас¬ 
правляли свои крылья в совет¬ 
ском поднебесье и пролетарий 
чертил в небе только «первые ко-, 
рявые круги». 

Маяковский отчетливо видит 
кровную связь между буднями и 
сверкающим будущим и учит 
своих молодых читателей видеть 
эту связь. 


Страівгца журнала «Смена» № 6 за 1924 год со стихами Маякожжого. 


ком, а отношениях, в семье, в бы¬ 
ту», — замедляющие движение к 
коммуне. К подобным мелочам 
поэт относит прежде всего 
натиск обывательщины — «уют бу¬ 
мажных роз». Поэт предупреждает 
молодых людей о том. что моль 
быта поедает не только шубы, а 
поэтому следует призыв: «Наших 
дней залежалых одежу перетрях¬ 
ни, комсомолия». 

В стихе «На учет каждая ме¬ 
лочишка» (журнал «Смела» № 6 


за 1924 год) Маяковский также 
говорит «о мелочишках». Он зло 
издевается над рабфаковцами, 
которые ие избавились от пошлых 
привычек. Маяковского приводит 
в ярость и то, что рабфаковцы 
как-то решили его качать в знак 
овоей любви к поэту, и то. что 
рабфаковка устроила у себя не 
стене аляповатый иконостас из 
всевозможных дешовых карточек, 
фотографий, гравюр, бумажных 
роз и фестончиков. 



в грядущее рваться, 

оббивать 

его порог*,— 

напоминает Маяковский. 

Пусть сейчас собираются на 
ОДВФ потные двугривенные — 
Маяковский твердо верит, что лю¬ 
ди следующего поколения на ра¬ 
боту будут ездить, «самолет вы¬ 
водя под уздцы», что они будут 
пользоваться всеми благами жи¬ 
зни, технического прогресса. 

Сталинское поколение молоде¬ 
жи, пользующееся всеми жизнен¬ 
ными благами социалистического 
сегодня, с благодарностью и лю¬ 
бовью вспоминает лучшего про¬ 
летарского поэта, который не 
только мечтал о коммунизме, но 
каждым своим стихом боролся за 
его быстрейший приход. 


изучайте маяковскогоі 


Часто спрашивают: как провести вечер 
творчества Маяковского? 

Вот несколько практических советов. 

Прежде всего надо установить тему ве¬ 
чера. Тем много: «Творческий путь Маяков¬ 
ского», «Маяковский о поэзии», «Лирика 
Маяковского», «Маяковский — молодежи», 
«Маяковский-газетчик» и т. д. 

Как бы ни была определена тема вводной 
лекции, надо широко использовать произ¬ 
ведения поэта, его статьи, публичные вы¬ 
ступления. В лекции вечера «Маяков¬ 
ский — молодежи» можно, например, при¬ 
вести интересные выдержки из статей Мая¬ 
ковского «Казалось бы, ясно», «Выступле¬ 
ние на общемосховском собрании читателей 
«Комсомольской правды», «Выступление в 
Даме комсомола 25 марта 1930 г.», «Вы¬ 
ступление на диспуте «Упадочное настрое¬ 
ние среда молодежи» в феврале 1927 г. 
(XII том полного собрания сочинений). Для 
подготовки к этому вечеру полезно про¬ 
честь я книгу С. Трегуба «Маяковский- 
газетчик» (Гослитиздат. 1939 г.), в которой 
приведен значительный материал о Маяков¬ 
ском — воспитателе юношества. Стихотво¬ 
рения Маяковского о молодежи сосредото¬ 
чены главным образом в VIII и IX томах 
полного собрания сочинений поэта. 


На вечере, посвященном творческому пу¬ 
ти Маяковского, который является «луч- 
пшм, талантливейшим поэтом нашей совет¬ 
ской эпохи» (Стал и н), важно показать 
многообразное применение литературного 
оружия, которым умело пользовался ои в 
борьбе за строительство социализма. Нужно 
познакомить молодежь с крупнейшими по¬ 
эмами Маяковского, с лирическими и сати¬ 
рическими провзведениями поэта, его рабо¬ 
той над «Окнами Роста», с его драматур¬ 
гией. 

Надо красочно рассказать о жизненном 
пути В. Маяковского. 

Вот статьи, в которых сосредоточены 
материалы о детстве и юности поэта: 
Л. Маяковская «Детство и юность 
Владимира Маяковского» (журнал «Моло¬ 
дая гвардия» № 9 за 1936 гоід « № 2 за 
1937 год и сборник «Маяковский в Грузии». 
Издательство «Заря Востока». Тбилиси); 
Г. Бебутов «Ученические гады Влади¬ 
мира Маяковского» (сборник «Маяковский 
в Грузии»); В. Перцов «Товарищ Кон¬ 
стантин»— о работе Маяковского в 
РСДРГІ(б) (журнал «Краевая новь» № 8— 
9 за 1939 год). 

Вторая часть вечера (художественное 
отделение) должна быть очень разнообраз¬ 


на. Можно поставить отрывки из пьес 
Маяковского, например из второго дейст¬ 
вия пьесы «Баня», прочесть отрывки из 
очерка «Мое открытие Америки» (VII том 
полного собрания сочинений), исполнить 
стихи поэта. 

Установился трафарет: исполняются обыч¬ 
но на всех вечерах и концертах один и 
те же проиэведсиня поэта: «Стихи о совет¬ 
ском паспорте», «Парижанка» и еще два — 
три стихотворения. Устроителям вечера на¬ 
до позаботиться о том, чтобы выбор произ¬ 
ведений для чтения с эстрады был сделан 
умело. 

К вечеру можно приурочить проведе¬ 
ние (начало или заключительную часть) 
конкурса на лучшее исполнение стихов 
Маяковского. Надо лишь заранее опреде¬ 
лить состав жюри. Желательно, чтобы 
сюда вошли товарищи, хорошо знающие 
творчество Маяковского и разбирающиеся 
в вопросах художественного чтения. 

Еще одно пожелание. Вечера, посвящен¬ 
ные Маяковскому, надо устраивать «е 
только лишь в связи с памятной датой: их 
следует проводить в течение всего года. 
Для того чтобы пропагандировать творче¬ 
ство Маяковского, нести его стихи в мас¬ 
сы, не нужен специальный повод! 

Советы о том, как проводить вечера, по¬ 
священные Маяковскому, можно подучить 
в Библиотеке-музее В. В. Маяковского 
(Москва, переулок Маяковского, дом. 15,13). 
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Михаил РОММ 


ФОРМУЛА РЕКОРДА 


Н ебо над стадионом далекое, легкое, свет¬ 
лое, и горные ветры гонят облака в 
разных направлениях: верхние слои медленно 
плывут к западу, нижние, похожие на разо¬ 
рванные клочья ваты, спешат к северу. 

Над резной • баллюстрадой трибун видны в 
отдалении темные, поросшие лесом холмы. 
Широким кольцам окружают они город и ста¬ 
дион, повторяя овальное кольцо трибун. 

Стадион пуст. Поле, вынесшее жестокие 
схватки футбольного сезона, израненное шипа¬ 
ми бутс, отдыхает в мягком свете осеннего 
солнца. Тени облаков ложатся на порыжелую 
траву. 

Вдали, у футбольных ворот, прямо на земле 
сидят двое в тренировочных костюмах. Он» 
сндят в одинаковой позе, охватив руками ко¬ 
лени согнутых йог, и беседуют. 

Потом один из них встает. Теперь видно, 
что это девушка. Опа высокого роста, с ши¬ 
роким, свободным, характерным для атлета 
разворотом плеч. 

Она делает несколько упражнений: сгибает 
и вращает корпус, приседает. Движения мягки 
и гибки — ни малейшего напряжения, никакого 
усилия, угловатости. 

Это своеобразная гимнастика легкоатлетов, 
подготовка мышц и двигательных нервов к 
сложным координациям движений при метании 
и прыжках. 

Девушка заканчивает упражнения «шпага¬ 
том»: в широком шаге она распластывается 
на траве, одна нога вытянута вперед, другая — 
назад, наклоненное тело прильнуло к земле. 
Поза обнаруживает акробатическую гибкость. 

Гимнастика окончена. Девушка берет в пра¬ 
вую руку диск. Она отводит руку назад, де¬ 
лает рукой и плечом плавное круговое движе¬ 
ние и выпускает диск. Он летит, ребром раз¬ 
резая воздух, и падает невдалеке на траву. 
Не спеша, почти лениво, идет за ним девушка, 
и тени облаков, бегущие по полю, скользят 
по ее фигуре. Она поднимает диск и снова 
бросает его. Теперь движение метательняцы 
энергичнее, диск летит дальше. 

Перед третьим броском девушка репетирует 
движение метания без диска. Но теперь она 
усложняет его. После замаха она, переступив 
ногами, делает стремительный поворот вокруг 
собственной оси. Отведенная назад и в сто¬ 
рожу правая рука описывает при этом быстрый 
и широкий круг. 

Теперь ясно, что первые два броска, выпол¬ 
ненные без поворота, были лишь наметкой, 
эскизом настоящего броска. Только стреми¬ 
тельный поворот, придавая руке с диском 
центробежную силу, позволяет метать далеко. 

Так, по частям, по элементам, собирает де¬ 
вушка сложное н трудное движение метания 
диска, быть может, самое трудное из упраж¬ 
нений легкой атлетики. 

Затем она снова берет диск. Теперь и вто¬ 
рой человек поднимается с земли и подходит 
к мстателышпе. Он следит за кажлым ее 
движением, оценивая, контролируя,—так смо¬ 
треть умеют только тренеры. Замах, поворот, 
рывок — и снова, разрезая воздух, плавно ле¬ 
тит диск, на этот раз гораздо дальше. И все 
же в броске нет напряжения, нет усилия. 
Чувствуется, что это только прикидка. Напря¬ 
жение п силу девушка вложит в бросок за¬ 
втра, когда она попытается улучшить мировой 
рекорд. 

Это будет борьба с собой: мировой рекорд 
уже сейчас принадлежит ей, метательнице 
Нине Думбадзе, тренирующейся на тбилис¬ 
ском стадионе. 

Спортивная биография Думбадзе во многом 
своеобразна. 

Обычно те, кто добиваются рекордных ре¬ 
зультатов в каком-нибудь виде спорта, с ран¬ 
них лет увлекаются именно этим видом, ин¬ 
стинктивно делая верный выбор. Нина не лю¬ 


била метание диска. Из всех упражнений лег¬ 
кой атлетики ей больше всего нравился пры¬ 
жок в высоту с разбега. 

Метать диск она стала потому, что вывих 
ноги в колене помешал ей прыгать. 

Ее последний бросок перед вывихом был ра¬ 
вен 29 метрам 43 сантиметрам. На первенстве 
УССР она заняла четвертое место после Си- 
ницкой, Борисовой и Самборской. 

Но до этих трех ей было далеко: они мета¬ 
ли под 40 метров. Между тем Думбадзе была 
выше ростом, сильнее, быстрее. На фотогра¬ 
фиях Синицкая рядом с нею кажется худоща¬ 
вым подростком. Дело было в технике. Техни¬ 
ка давала Синицкой, Борисовой, Самборской 
перевес. 


Фото Н. Волкова 



Нина Думбадзе. 


Значение техники, особенно большое в таком 
трудном и тонком упражнении, как метание 
диска, сразу стало ясным для Думбадзе. 

И зимой 1936—1937 года, когда окончатель¬ 
но выяснилось, что из-за больного колена 
нельзя будет ші прыгать, ни бегать, Нина при¬ 
нялась за изучение теории метания. 

С необычайной для 17-летней девушки усид¬ 
чивостью и терпеньем разлагала она сложное 
движение дискобола на составные части. 

Это движение должно быть слитным, непре¬ 
рывным, ритмичным. Малейшая погрешность, 
ошибка в ритме, задержка—и сила броска про¬ 
падет. 

В молниеносном развороте метатель должен 
ощущать и контролировать действия каждой 
мышцы. Тонко развитое мышечное чувство — 
едва ли не главное качество метателя. 

Не рискуя из-за больной ноги метать, не ри¬ 
скуя даже сделать резкое движение, Нина 
постепенно и последовательно овладевала эле¬ 
ментами броска, училась направлять работу 
мышц. 

Она изучала и сопоставляла два основных 
стиля метания — размашистый, финский и стре¬ 
мительный, американский—п искала нужное 
ей. подходящее к ее данным сочетание этих 
сталей, искала свой, индивидуальный стиль. 


Так с первых же шагов своего спортивного 
пути избегла она опасности, подстерегающей 
каждого одаренного спортсмена,— опасности 
всецело полагаться на свои выдающиеся при¬ 
родные данные и пренебрегать работой. 

Теория н анализ шли у Думбадзе рядом с 
практикой, подчас впереди практики — в этом 
вторая своеобразная черта ее спортивной био- 
і рафии. 

Первый бросок ее весной 1937 года был ра¬ 
вен 37 метрам 60 сантиметрам, на 8 метров 
больше чем результат на первенстве УССР 
осенью 1936 года. Эти 8 метров, выигранные 
за зиму без единого броска, одним изучением 
теории метания,—одна из самых замечатель¬ 
ных побед на пути Нины к мировому рекорду. 

За сезон 1937 года Нина выиграла вторые 
8 метров. Приобретенная за зиму техника поз¬ 
воляла уже полностью использовать исключи¬ 
тельные природные данные. В сентябре опа 
побила всесоюзный рекорд Борисовой, метнув 
диск на 42 метра 13 сантиметров, через 9 дней 
улучшила свой рекорд до 44 метров 51 санти¬ 
метра, а 7 ноября в Ереване вытянула еще 
метр —45 метров 78 сантиметров. 

Это был уже международный результат. Бо¬ 
рисова, Синицкая, Самборская — вся плеяда 
наших лучших метательниц—оказались позади. 

Так неожиданно быстро пришла спортивная 
слава. Еще весной безвестная атлетка стала 
осенью одной из лучших метательниц мира. 

Пресса следила за выступлениями Думбад¬ 
зе. В порядок дня становилась борьба за ми¬ 
ровой рекорд. 

За год до этого, осенью 1936 года, немецкая 
легкоатлетка Гизелла Мауэрмсйер метнула 
диск на 48 метров 31 сантиметр. 

Этот результат оставался пока недостижи¬ 
мым. Сама Мауэрмейер не смогла повторить 
его в 1937 году. Думбадзе решила побить ре¬ 
корд Мауэрмейер в следующем же сезоне. Она. 
конечно, отдавала себе отчет в трудности за¬ 
дачи. Она знала, что два с половиной метра, 
отделявшие ее от мирового рекорда, стбят 
большего чем 16 метров, выигранных за 1937 
год. Она подошла к тем пределам, где каж¬ 
дый сантиметр — событие. Но она знала и 
чуть, который должен был привести к победе. 
В ее тренировочном дневнике под чертой, 
подытоживающей сезон 1937 года, записано: 

«Вывод: из ошибок остались уход влево от 
диаметра при повороте и изредка низкое по¬ 
ложение правого плеча при тяге. Темп и ритм 
хороши, но в запасе есть еще скорость». 

Устранить недостатки и научиться исполь¬ 
зовать весь запас скорости — такова была за¬ 
дача. На этом была построена зимняя трени¬ 
ровка. 

24 мая 1938 года Нина бросила диск на 40 
метров 42 сантиметра — недурной бросок для 
начала сезона. Но через месяц результат 
остался тот же, даже несколько хуже. Мало 
того, 25 июня на матче 11 городов Думбадзе 
проиграла Синнцкой. Движение вперед остано¬ 
вилось, она шла вспять. Нечего было и думать 
о мировом рекорде. 

В спортивной печати, в строках отчетов, 


До сих пор Нина работала одна, без трене¬ 
ра. Она изучала теорию метания по книгам и 
журналам, проверяла теоретические выводы ва 
собственном опыте, присматривалась к лучшим 
метателям. Но живого повседневного руковод¬ 
ства со стороны тренера она не знала. 

Весной на учебном сборе в Сухуми Нарке- 
вич, тренер общества «Пищевик», указал Нине 
на недостатки техники, предложил работать 
с ней. 

Тогда она отказалась. Теперь она решила 
привить предложение и приехала в Москву. 


(Окончание на стр. 18) 
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Р 1 ' 

Взгляните на фотограй 


Взгляните «а фотографии. Вот 
взмыл в воздух прыгун с шестом, 
рекордсмен Европы и СССР Николай 
Озолин. Он берет высоту в 4 мет¬ 
ра 20 сантиметров — в два с полови¬ 
ной раза больше собственного роста. 
Грудь Озолина, его голова я руки 
ниже планки. Кажется, что планка 
неминуемо будет сбита. Но в нужную 
долю секунды ноги, опускаясь за 
планкой вниз, позволят прыгуну 
поднять туловище и взять препят¬ 
ствие. 

Семь бегунов приближаются к фи¬ 
нишу (снимок посредине). Сколько 
сосредоточенного усилия в стреми¬ 
тельности их движений, какой могу¬ 
чий шаг у победителя, рекордсмена 
СССР Головина! 

Вот Нина Думбадэе, рекордсменка 
мира и СССР в метании диска. Стоя 
в кругу для метания, она начала за¬ 
мах. Все мышцы расслаблены, в них 
нет ші малейшего напряжения. Прой¬ 
дет доля секунды — и расслаблен¬ 
ность сменится стремительным уси¬ 
лием согласованно работающих 
мышц. Молниеносный поворот тела 
вокруг собственной оси, такой 
же быстрый, широкий круг, описан¬ 
ный рукой с диском, последний рывок 
этой руки, поворот кисти — и диск 
полетит далеко в пале, туда, где 


СССР (см. в этом номере 
очерк М. Ромма «Формула рекорда>). 

Об’екгив фотоаппарата застал мета¬ 
теля Сергеева в положении замаха 
(снимок справа сверху). Рука с копьем 
отведена назад, отклонено назад те¬ 
ло, согнута в колене правая нога. 
Еще секунда, доля секунды —и ме¬ 
татель выпрямится, как тетива лука. 
Согнутая нога резким толчком бро¬ 
сит вперед тело, и могучий взмах 
руки пошлет копье в воздух. Свер¬ 
кая на солнце наконечником, трепе¬ 
ща гибким древком, оно опишет да¬ 
лекую параболу и вонзится в землю 
в 60 метрах эт метателя. 

Вот переходит через барьер рекорд¬ 
смен СССР в барьерном беге Степаи- 
чоиок (снимок справа снизу). В лег¬ 
ком. свободном полете преодолевает 
он препятствие высотой в 1,06 метра. 
Десять таких барьеров должен он 
взять на протяжении ПО метров ди¬ 
станции! И эти десять барьеров по¬ 
чти не замедлят его бега: он прой¬ 
дет дистагнцню в 15 секунд. 

Древние греки ценили легкую атле¬ 
тику не только как прекрасное сред¬ 
ство физического воспитания, но и 
как важный элемент военной подго¬ 
товки. В соревновании на олимпиа¬ 
дах были включены бег и прыжки 
в полном вооружении. 


Л егкая атлетика тесно связана в нашем представле¬ 
нии с олимпиадами древней Греции, с этими все¬ 
народными спортивными празднествами Эллады, где 
атлеты, собиравшиеся со всех концов государства, со¬ 
ревновались в беге, прыжках и метаниях, где венчали 
лаврами победителей, слагали в их честь гимны и пе¬ 
сни, называли их именами четырехлетие, следующее 
за годом олимпиады. 

Историки физической культуры указывают нам. что 
легкая атлетика культивировалась еще гораздо раньше: 
у древних египтян, в Вавилоне в Персии. 

Можно смело утверждать, что первым легкоатлетом 
был далекий наш предок, первобытный человек, кочев¬ 
ник, охотник. 

Легкая атлетика состоит из естественных для каж¬ 
дого человека движений. Она дает простор нашим фи¬ 
зическим качествам, возможностям, способностям: быст¬ 
роте, выносливости, силе, ловкости. 

Быть может, в этой естественности легкой атлетики 
кроется источник ее красоты, радостности, солнечности? 

Что может быть красивее движений хорошего бегу¬ 
на, прыгуна, метателя? 






гглетика 


Свое военноприкладное значение 
легкая атлетика полностью сохрани¬ 
ла и для нашего времени. Уменье 
ходить, бегать, прыгать, метать 
крайне важно в современном бою. 

Взгляните на мастера Озолина, ме¬ 
тающего граиату. Сопоставьте его 
положение с положением метателя 
копья. Тот же замах, одинаковая 
поза, одинаковая механика движений. 

Вот красноармеец с винтовкой в 
руке преодолевает препятствие. Чем 
отличается его уверенный, красивый, 
напоминающий полет прыжок от 
прыжка Степанчонка? 

Легкая атлетика дает нужные воеп- 
іюпрнкладные навыки, развивает вы¬ 
носливость, силу, быстроту — эта 
незаменимые качества бойца. 

Вот почему в новом комплексе ГТО, 
в этом фундаменте советской физи¬ 
ческой культуры, легкой атлетике 
отведено почетное место. 

Результаты, достигнутые легкоат¬ 
летом, измеряются сантиметрами и 
долями секунд. Борьба за рекорды и 
есть борьба за сантиметры и доли 
секунд. 

100 метров в 10,2 секувды — ми¬ 
ровой рекорд. 

100 метров в 11,2 секунды —пос¬ 
редственный результат. 


Эта борьба за сантиметры я доля 
секунд требует продуманной, систе¬ 
матической, упорной тренировки. 

Без всестороннего физического раз¬ 
вития и высокой техники даже са¬ 
мый одаренный легкоатлет останется 
далеко позади рекордсменов. 

Путь к рекордам труден. Но эта 
трудность составляет одно из самых 
замечательных качеств легкой атле¬ 
тики — школы борьбы, целеустремлен¬ 
ности, волн. 

Советская легкая атлетика за пос¬ 
ледние годы сильно шагнула вперед. 
Паши легкоатлеты идут на штурм 
мировых рекордов. Чем больше та¬ 
лантливой молодежи выйдет на сол¬ 
нечный простор стадионов, тем ско¬ 
рее этот штурм увенчается успехом. 






слете ма- 


ФОРМУЛА 


РЕКОРДА 

(Окончание) 


Наркевич считал, что Нина мало взяла от 
финского стиля, слишком много — от амери¬ 
канского. 

Американцы начинают поворот при метании, 
довольно сильно согнув ноги в коленях. По¬ 
степенно выпрямляясь в стремительном пово¬ 
роте, они ведут диск равномерно по восходя¬ 
щей спирали. Финский же стиль требует, 
чтобы рука с диском перед броском делала 
волнообразное движение. 

Финский стиль, по мнению Наркевича, луч¬ 
ше подходил к высокому росту и длинным ру¬ 
кам Думбадзе. 

Началась трудная переделка вкоренившихся 
навыков. Старое терялось раньше, чем прио¬ 
бреталось новое. И не было уверенности в 
там, что новое нужно и полез газ. Размашистость 
финского стиля не помогала, а мешала вы¬ 
явить в действии неиспользованный, скрытый 
запас скорости, который Думбадзе в себе 
ощущала. Рука раззнакомилась с диском, стре¬ 
мительный поворот заставлял терять равнове¬ 
сие, точный мышечный контроль был потерян. 

Результаты не улучшились за июль и ав¬ 
густ, первенство СССР в начале сентября ка¬ 
залось страшным испытанием. Нина боялась 
потерять звание чемпиона СССР. Действитель¬ 
ность превзошла самые худшие опасения. Ув- 
лечеішая чрезмерно быстрый поворотом, Нина 
все три раза выскочила за пределы круга и 
получила ноль. 

После метания она ушла со стадиона в при¬ 
мыкающий к нему парк и пролежала ничком в 
траве до вечера. 

Только поздно ночью, когда все уже спалп, 
вернулась Нина в общежитие. 

Много передумала она за эти часы. Спортив¬ 
ная слава обернулась к ней другой своей сто¬ 
роной: впервые поняла она ответственность, 
налагаемую славой. Ее неудачи были неудача¬ 
ми советской легкой атлетики. Она была луч¬ 
шей метагсльницей страны, единствен» й, 
имевшей шансы побить мировой рекорд, заі га- 
вить его перекочевать к нам. Она не оправля¬ 
ла возлагавшихся на нее надежд. 

Было ли все дело только в неверно выбран¬ 
ном стиле? Так ли она работала, как надо ра¬ 
ботать. чтобы побить мировой рекорд? 

Не вскружили ли ей голову легкие уз чехи 
прошлого сезона? 

Неудачи и поражения нужны чемпиону так 
же, как и победы. Они заставляют осознать 
железный закон спортивных успехов — необхо¬ 
димость непрерывной, сосредоточенной, упор¬ 
ной работы над собой. 

В эту ночь Нина стала на много старше и 
зрелее. 

Прежде всего надо было успокоиться, най¬ 
ти себя. Нина решила вернуться на родину, в 
Одессу, вернуться в те условия, в ту обстанов¬ 
ку, в которой добилась она первых своих 

На другой день она с трепетом развернула 
«Красный спорт»: ее щадили, неудача никак 
не комментировалась. 

Но сама она решила себя не щадить. Жир¬ 
ным нулем отметила ока в тренировочном 
днееникс свое поражение. 

В< рнувшгеь в Одессу, она тотчас же приня¬ 
лась за тренировку. Она работала осторожно 
и вдумчиво, проверяя каждое свое движение. 
Кое в чем Наркевич был прав, н> в основном 
он ошибся. Он исходил из внешнего, из высо¬ 
кого роста и длины рук, и не оценил необы¬ 
чайной быстроты реакций Думбадзе. Самый 
лучший тренер может ошибиться, тренируя ма¬ 
стера. Тренировать мастера не легче, чем от¬ 
шлифовывать игру вирігуоза — скрипача или 
пианиста. 

Нина вернулась к старому, найденному е» 
стилю. Уже через 16 дней после провала на 
первенстве она показала результат в 43 метра 
90 сантиметров. Такие же броски она сделала 


в октябре на первенстве УССР и на 
стеров в Тбилиси. 

18 октября она должна была выступать в 
Баку. Как пройдет этот день? Сумеет ли она 
реабилитироваться после неудач сезона и, что 
важнее, вернуть себе доверие к собственным 
силам? Она приехала в Баку за три дня до со¬ 
ревнования. Из гостиницы она выходила толь¬ 
ко на тренировки. Упорно и сосредоточенно 
собирала она все силы, внимание, волю, иска¬ 
ла былую уверенность. 

Ни на кого ие глядя, вошла она в круг для 
метания. Диск снова лежал в руке легко, при¬ 
вычно и дружественно. И снова ощущала она 
ясно и четко каждое свое движение. 

Первый, прикидочный бросок дал результат 
за 45 метров. Вторым она послала диск на 
47 метров 33 сантиметра. Это был не только 
новый всесоюзный рекорд, на полтора метра 
больше прошлогоднего, это был лучший миро¬ 
вой результат сезона. Мауэрмейер и в 1938 
году не сумела повторить свой рекорд. 

Так один бросок искупил неудачи сезона. 
Огромным усилием Думбадзе поставила себя 
на первое место среди лучших метателышц 
мира. Теперь не было сомнений, что именно у 
нее больше всего шансов побить феноменаль¬ 
ный рекорд Мауэрмейер. 

Через пять дней Нина выступила в Тбилиси. 
Здесь озталась она жить и работать. 

И здесь нашелся тренер, который подошел 
к Думбадзе так, как нужно было подойти к 
этой своеобразной атлетке, самостоятельно 
прошедшей свой большой спортивный путь. 
Борис Дьячков ничего не менял н не навязы- 
взл. Он пом"гал работе Думбадзе над собой, 
ставил перед ней новые проблемы, углублял 
ее понимание техники. 

Опираясь па его тренерский опыт и верный 
глаз, она пошла вперед спокойно и уверенно. 
Больше не приходилось работать ощупью, в 
одиночку. Первый бросок весной 1939 года 
дал результат — 44 метра 64 сантиметра. Это 
был хороший старт для атаки на мировой ре¬ 
корд. 

Спортивная форма Думбадзе в сезоне 1939 
года была устойчива. 26 августа она снова 
стала чемпионом СССР, метнув на 46 метров 
83 сантиметра. После этого опа приехала в 
Москву, чтобы попытаться побить рекорд Мау¬ 
эрмейер. 

20 дней провела она на стадионе «Динамо», 
никуда не выезжая, соблюдая самый строгий 
спортивный режим. 

Тренировка, сосредоточенье сил, нервов, 
воли. 

Нужен был «поддужный», второй метатель, 
который выступал бы совместно с атлетом, пы¬ 
тающимся побить мировой рекорд. Без этого 
по международным правилам бросок не засчи¬ 
тывается. 

Старая соперница Думбадзе мастер Синиц- 
кая согласилась на эту роль. 

18 сентября Нине Думбадзе удалось то, к 
чему тщательно стремились лучшие метатель- 
ннцы всех стран в течение трех лет: _ диск, 
брошенный ее рукой, пролетел за белый фла¬ 
жок, которым отмечается на зеленом поле ми¬ 
ровой рекорд. 

В 49 метрах 11 сантиметрах от старта, на 
80 сантиметров дальше белого флажка, появил¬ 
ся красный флажок нового рекорда СССР, 
ставшего на этот раз и новым мировым ре¬ 
кордом. 

Искусство метания Нина привыкла мыслить 
в точных формулах механики движений. 480 
тренировок, записанных в дневнике начиная с 
осени 1936 года и до того дня, когда она по¬ 
била мировой рекорд, научили ее точно оцени¬ 
вать свои силы. 

Она знала, что может метнуть диск дальше 
49 метров 11 сантиметров. Вот почему 23 ок¬ 
тября 1939 года, через 40 дней после победы 
над Мауэрмейер, мы застали ее тренирующей¬ 
ся на тбилисском стадионе. На другой день, 
29 октября, она улучшила свой мировой ре¬ 
корд, бросив диск" на 49 метров 54 сантиметра. 

Спортивный путь Нины Думбадзе поучите¬ 
лен для многих: для тех, кто считают, что в 
спорте побеждают мышцы, а разум и воля иг¬ 
рают второстепенную роль; для тех, кто на¬ 
деются стать чемпионами, не работая пад со¬ 
бой, только потому, что природа дала им боль¬ 
ше чем другим. 


18 


Мартин 

Андерсен-Нексе 



Датского писателя Мартина Андерсена- 
Нексе называют «скандинавским Горьким». 
Родившись в семье пролетарии-каменщика, 
Нексе прошел тяжелую жизненную шко¬ 
лу. Он был батраком, сапожником, порт¬ 
ным, народным учителем. 

В литературе его имя стало известно с 
выходом в свет сборника рассказов «Те¬ 
ни», где Нексе с большим художествен¬ 
ным мастерством повествует о сумрачной 
жизни предместий датской столицы — 
Копенгагена. В большом романе «Пеллс- 
завоеватель» писатель выступил как воин¬ 
ствующий гуманист, противопоставив урод¬ 
ливой капиталистической действительности 
сильного, волевого человека из низов. 
Любимый герой писателя — бунтарь, стра¬ 
стно ненавидящий социальную несправед¬ 
ливость, гневно восстающий против зло¬ 
вонного обывательского болота, бунтарь, 
для которого жизнь — это борьба. 

Нексе далек от пассивиого созерцания. 
Он страдает и борется вместе со своими 
героями. Недаром большинство его произ¬ 
ведений автобиографично. 

Нексе одним из первых представителей 
прогрессивной западноевропейской интел¬ 
лигенции приветствовал Великую Октябрь¬ 
скую социалистическую революцию. С тех 
пор он испытанный н неизменный друг 
Советского Союза. 

Реакционные силы Дании во главе с 
социал-предателями всячески стараются 
вырвать перо из рук писателя. Его книги 
сжигаются на кострах, против него и его 
друзей одичалые представители капитали¬ 
стического мира ведут отвратительную 
кампанию. Но писатель-боец не слагает 
оружия. В острых, язвительных статьях- 
памфлетах он беспощадно разоблачает 
гнусную роль поджигателей войны, зло 
высмеивает прохвостов от политики, со¬ 
циал-демократических лидеров. 

И он не одинок: с ним все честные, все 
передовые люди современности. 

Рассказ «Расправа», публикуемый на рус¬ 
ском языке впервые, принадлежит к ран¬ 
нему периоду творчества Нексе. Правдиво 
описывая датскую деревню, Нексе с боль¬ 
шой силой показывает в этом рассказе 
«идиотизм деревенской жизни». 








РАСПРАВА 


Рассказ Мартина Андерсена-Нексе 


О днажды, в дождливый легкий день — это 
было примерно десять лег назад на во¬ 
стоке Ютландии,— мы ехали в повоаке на 
мызу, где собирались провести летние кани¬ 
кулы. 

Первым человеком, встретившимся нам по 
приезде, была Размииа, крупная неопрятная 
женщина. Она работала на свекловичных гря¬ 
дах, тякелая и рыхлая, как земля, на которой 
она стояла. 

Покрытая коростой, нескладная, она напоми¬ 
нала фигуру, которую дети делают из сырой, 
липкой глины, и только ребенку могла бы 
взбрести такая причуда — заставить этого че¬ 
ловека быть всем довольным. 

Но в тот миг она смеялась, несмотря на 
струившийся дождь, грозивший размыть всю 
грязь, накопившуюся на ее теле за долгое 
время. Ее лицо напоминало кусок мерзлой зем¬ 
ли во время неожиданно наступившей оттепе¬ 
ли. И этот кусок земли смеялся. 

Ее умственное развитие вполне соответство¬ 
вало развитию нашей трехлетней девчурки; и 
к ребенку относилась первая улыбка Размины. 
Они тотчас же подружились, и позже «х по¬ 
стоянно видели вместе, как только у Размины 
выдавался досуг Они часами ходили рука об 
руку, деловито обсуждая простейшие жизнен¬ 
ные отправления, причем исходным пунктом 
всего были штанишки малютки. 

— Тула не сделала сегодня мокро,—лепета¬ 
ла девочка. _ , 

— Ты не напустила в штанишки, Тулечка?— 
нежно спрашивала Размина. 

И это была вся их беседа. 

У нас, взрослых и образованных людей, бы¬ 
ли некоторые опасения. Но вмешаться в их 
дружбу было нелегко. Мы знали, что в округе, 
в нищенских лачужках ютились шестеро де¬ 
тей, которых она сумела родить, ко не могла 
воспитать. У нее было шестеро детей, но ее 
единственная радость заключалась в том, что 
она время от времени могла переодевать нашу 
девочку. 

Собственных детей ей не удавалось видеть: 
идти к ним было далеко, а Размшш была за¬ 
нята. Когда после работы батраки и батрачки, 
тесно обнявшись, с песнями гуляли по полям, 
Раэмине приходилось делать то то, то другое. 
В свободные часы она пряла и вязала для сво¬ 
их малышей. По меркам чулок, которые ей 
присылали, она могла судить о том, как растут 
дета. 


Еис Петер из Визенланда был на тридцать 
лет старше Размины. Когда-то она даже во¬ 
дилась с его сыном. Но парень скрылся за мо¬ 
ре, когда Размшіа родила ему четырех детей и 
все его заработки уходили на их содержание. 
Еис Петер стыдился сыновнего поступка и. 
чтобы загладить его, об'явкл Размииу своей 
невестой перед богом и людьми. Он был хитер, 
умел, когда надо, огрызнуться и в привычной 
обстановке держал себя с исключительной 
уверенностью. Каждому, кто осмеливался на¬ 
мекнуть на Размииу, он умел дать отпор. Но, 
как только он сталкивался с чем-нибудь незна¬ 
комым, он весь с'еживался, уходил в себя, 
становясь как бы воплощением иедоверчиво- 

6н испытывал комический страх перед вся¬ 
кой писаниной; ничто «е могло бы его заста¬ 
вить дотронуться до моих рукописей. 

— Власть — это от дьявола. Она дана для 
того, чтобы губить нас, маленьких людишек,— 
говаривал он. 

Как все бедняки, он предпочел бы погиб¬ 
нуть, нежели обратиться за помощью к вла¬ 
стям. 

Несмотря па свои 56 лет он был еще креп¬ 
ким мужчиной и ни от кого не отставал в ра¬ 


боте Летними вечерами, когда все на мызе за¬ 
сыпало и я сидел за моей работой, он уходил 
в поле и баловался со своей милой, словно ему 
было только двадцать лет. 

Они часто говорили о совместной жизни и 
обсуждали это со мной. 

— Тогда мы сможем постепенно, в зависимо¬ 
сти от обстоятельств, взять детей домой. Это 
будет здорово,—говорил Еис Петер. 

И все же у него находились оговорки. 

— У Размины, видит бог, хорошее тело,— 
замечал он, чтобы показать, что его опасения 
не были плотского характера,—но она «е очень 
рассудительна. 

Он имел в виду восрчтаяне детей. 

— Но работать она их определенно обучит, 
чорт меня побери! С этой стороны иас никто 
не упрекнет. 

В результате всех этих размышлений они на¬ 
чали, наконец, устраиваться. Еис Петер при¬ 
смотрел на луговине хижину, и они пожени¬ 
лись, т. е. поселились вместе. Дети переехали 
в дом, и Размина и Петер обучали их всему, 
что знали сами, т. е. трудиться не покладая 


Казалось, малыши были рождены для этого, 
во всяком случае, они хорошо усваивали эти 
уроки. Едва научившись ползать, они помогали 
родителям в их работе на свекловичных и кар¬ 
тофельных пОлях окрестных крестьян. 

— Я почти настоящий работодатель,— гово¬ 
рил Еис Петер, гордо оглядывая ватагу. 

Прежде Размина батрачила в исключительно 
добропорядочных христианских семьях. Она 
стирала, доила, стряпала, мыла, няньчила де¬ 
тей; и никогда крестьянину или крестьянке 
не пришло бы в голову придраться к ней или 
рассчитать ее за безнравственность. 

Она была сильная, большая и непритязатель¬ 
ная. С ней было выгодно иметь дело. Поэтому 
ее и нагружали больше чем других. Она тру¬ 
дилась в то время, как остальные отдыхали, 
и выполняла работы, которые были не под 
силу другим. 

Но когда она и Еис Петер зажили вместе, 
чтобы создать себе и детям хоть какое-нибудь 
подобие семьи, это показалось чрезмерным. 
Что у нее были дети — это еще куда «и шло! 
Подобное случалось, особенно среди низших 
слоев. Да и нужно же было маленьким людям 
отличиться чем-нибудь от остальных. Но ки¬ 
читься своим позором, выдавать его, так ска¬ 
зать, за добродетель и благопристойность,— 
этого ни ей, ни Енсу Петеру не хотели позво¬ 
лить. Размина вышла из грязи и должна была 
в «ей остаться, хотя бы потому, что кому- 
нибудь нужно же браться за то, что другому 
яе по нраву. И лучше, если это будет тот, на 
ком эта грязь не так заметна. 

Как бы то «и было, но возмущение прорва¬ 
лось внезапно. Трудно было установить, от ко¬ 
го возмущение шло, но оно распространилось 
быстрее чем чума. В один прекрасный день 
местные власти получили донос на непристой¬ 
ное сожительство, с ссылкой па интересы не¬ 
винных детей. 

Размина и Енс Петер не поняли во всем 
этом ни словечка. Ведь они действовали имен¬ 
но ради детей. Для них они жили и дышали, 
им отдавали то немногое, что имели. Им про¬ 
сто не приходило в голову, что их поведение 
можно истолковать как-нибудь иначе. Но они 
заметили, что вокруг них шушукаются, и их 
поступки утратили уверенность. Они напомина¬ 
ли затравленных лесных тварей, вышедших из 
чащи и тщетно разыскивающих обратный путь. 
В их добрых глазах светился подавленный 
ужас. 

Постепенно Енс Петер понял, что общество 
против него, и он уже не радовался своей кро¬ 
хотной, крытой соломой лачужке. 


— Чтоб ты сгорела, проклятая! Тогда уж 
никто не будет из-за тебя беспокоиться,— го¬ 
ворил он. 

Ему казалось, что деревенский старшина или 
еще какое-нибудь большое начальство поль¬ 
стились на его домишко, может-быть, даже на 
Размииу и хотят устранить его с дороги, что¬ 
бы завладеть всем этим. 

— Нам нужно было бы убраться отсюда,— 
говорил он Размине и малышам.—Но куда? 

Опасность, казалось, не имела определенного 
источника. Она грозила отовсюду. Общество 
отрекалось от них. Они выглядывали из своей 
лачуги, я, завидев вдалеке прохожего, накреп¬ 
ко запирались, не показываясь до тех пор, 
пока враг не скрывался из виду. Но бежать 
они ие могли, они просто ,не были способны на 
это. Подобно овце, которую истязают, они 
умели лишь поджимать под себя ноги, закры¬ 
вать глаза и страдать. 

Местный полицейский подолгу задерживался 
в округе, чтобы собирать о них сведения. Он 
неоднократно подходил к домику, но всегда 
находил его запертым. Через незанавешенное 
окно нетрудно было разглядеть, что в комнате 
стояла кровать. Однажды он неожиданно за- 
стигнул Енса Петера на опушке леса. 

— А, Енс Петер, ну что же, доволен ты 
своей работницей?—спросил он дружелюбно,— 
Значит, это все враки, что она для тебя кое- 
что другое чем служанка? 

Енс ’Петср, заметив, что тот ему подмиги¬ 
вает, понял, что это значит: правду нельзя бы¬ 
ло говорить ни в коем случае. 

— Каждый из вас имеет свою кровать и 
свою комнату, как предписано законом? 

— Конечно,— обрадовался Петер, прямо-таки 
благодарный за то, что ему подсказывают наи¬ 
более трудные ответы. 

Но в то же мгновенье полицейский, вдруг 
изменился .и заговорил по-другому. Енс Петер 
дал ему ложные показания, дурачил предста¬ 
вителя власти и усугубил свой греховный об¬ 
раз жизни запирательством. Поэтому на следу¬ 
ющий день ему надлежит явиться в суд, и то¬ 
гда... 

Полицейский мог больше ничего не прибав¬ 
лять. Еис Петер знал все наперед, он видел 
камерѵ, угрюмого тюремщика, пытки во время 
допроса, ужасные кары, грозившие ему, если 
он скроет хоть крупицу правды. 

Целое утро он бесцельно бродил вокруг до¬ 
ма и не знал, за что взяться. Страх побуждал 
его двигаться. Он напоминал человека, кото¬ 
рого захватил и стремительно затягивает вал 
машины. Невидящими, расширенными от ужаса 
глазами он пристально глядел перед собой. 
Грозящая опасность представлялась ему такой 
огромной, что он ис мог этого вынести. С на¬ 
ступлением темноты он взял веревку, пошел в 
сарай и повесился. 

Но Размина уже ие могла отказаться от до¬ 
машнего очага и вновь идти в люди. Когда я 
ее после этого увидел, она собирала на папер¬ 
ти милостыню для себя я своих сирот. Люди 
жалели ее и кое-что подавали. 

— Что поделаешь с беднягой! — говорили 
они,— Все рожает детей и никак не найдет им 
отца... 

Таков ничем не прикрашенный отчет о судьбе 
двух человеческих существ в Дании в 1909 
году. 

А может быть, это было и в другом году. 

Перевод О. ТИМАШКОВОЯ. 
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Е. ГРОШЕВА 


ГОРДОСТЬ РУССКОЙ МУЗЫКИ 

(К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ П. И. ЧАЙКОВСКОГО) 



В о всей истории музыкаль¬ 
ного искусства трудно найти 
еще композитора, который об¬ 
ладал бы таким даром раскры¬ 
вать психологический мир че¬ 
ловека, тончайшие движения 
его души, как Петр Ильич 
Чайковский. 

«Мне кажется,— писал он за 
два года до своей смерти,—что 
я действительно одарен свой¬ 
ством правдиво, искрен¬ 
но и просто выражать музы¬ 
кой те чувства, настроения и 
образы, на которые наводит 
текст. В этом смысле я реа¬ 
лист и коренной русский че¬ 
ловек». 

В этих, в высшей степени 
правдивых словах композитор, 
однако, с присущей ему скром¬ 
ностью, «амного суживает мас¬ 
штабы своего творчества. Не 
только в произведениях, име¬ 
ющих текст (оперы и романс¬ 
ная лирика) или навеянных ка¬ 
кими-либо поэтическими обра¬ 
зами (увертюра-фантазия «Ро¬ 
мео и Джульетта», симфониче¬ 
ские фантазии «Буря», «Фран¬ 
ческа да Римини» и др.), но и 
в своих симфониях, не заклю¬ 
чающих определенной програм¬ 
мы, Чайковский остается «ре¬ 
алистом и коренным русским 
человеком», великим знатоком 
человеческого сеочца. п чя 
Чайковского создание симфо¬ 
нии— «...чисто лирический про¬ 
цесс. Это музыкальная исповедь 
души, на которой много наки¬ 
пело н которая по существенно¬ 
му свойству своему изливается 
посредством звуков, подобію 
тому как лирический поэт вы¬ 
сказывается стихами. Разница 
только та, что музыка имеет 
несравненно более могущест¬ 
венные средства и более тон¬ 
кий язык для выражения ты¬ 
сячи различных моментов ду¬ 
шевного настроения». 

Это замечание Чайковского 
глубоко искренно. Лирика в 
самом широком понимании сло¬ 
ва, лирика напряженная, драма¬ 
тическая, наполненная могучей 
силой и красотой человеческо¬ 
го чувства,— таково содержа¬ 
ние произведений композитора, 
начиная от его опер, балетов 
и симфоний и вплоть до камерных вокальных 
и инструментальных пьес. 

Интимные человеческие переживания: стрем¬ 
ление к счастью и радости, мучительное бла¬ 
женство н страдания любви, жажда жизни и 
страх перед смертью—получили в творчестве 
Чайковского такую глубину поэтического обоб¬ 
щения, что его творчество переросло рамки 
только национального явления и вошло в фонд 
мировой музыкальной культуры. 

Но вместе с этим Чайковский остается глу¬ 
боко самобытным, подлинно национальным ху¬ 
дожником. Только из-под пера истинно рус¬ 
ского композитора могла, например, вылиться 
музыка «Евгения Онегина», этого поэтичней¬ 
шего романа в звуках, смело выдерживающе¬ 
го соперничество с гениальным произведением 
Пушкина. 

Не случайно «Евгений Онегин» является 
ной из вершин творчества Чайковского. Здесь 
он впервые нашел то, что полностью отвечало 
его стремлениям художника-реалиста: глубо¬ 
кую психологическую драму, развертывающую¬ 
ся на фоне русской природы и быта, столь ми¬ 
лых его сердцу. Характерно, что не холодный 


ны» — так назвал Чайковский 
свое любимое детище, хорошо 
сознавая, что название «опера» 
в ее традиционном значении не 
подходит к «Евгению Оне¬ 
гину». 

Это же соображение долгое 
время не позволяло композито¬ 
ру мечтать о постановке оперы 
на большой сцепе. Он боялся, 
что бездушный академизм, ру¬ 
тина, ходульность, царившие 
тогда в казенных театрах, иска¬ 
зят его замысел и публика не 
оценит тонкой поэзии «Онеги¬ 
на». «Чем больше я думаю об 
исполнении этой оперы,— писал 
Чайковский, — тем более убе¬ 
ждаюсь, что оно невозмож- 
и о, т. е. такое исполнение, ко¬ 
торое соответствовало бы моим 
мечтам и замыслам. Особенно 
Татьяна и Ленский ме¬ 
ня ставят втупик. Поэтому я 
склонен думать, что, за исклю¬ 
чением консерваторского испол¬ 
нения, на которое я смотрю 
как на пробу и ученическое 
упражнение, опера моя никогда 
не увидит сцены». 

По воле автора, «Евгений 
Онегин» действительно впервые 
был исполнен силами учеников 
Московской консерватории 17 
марта 1879 года на сцене Ма¬ 
лого теаггра. «Там будут петь 
птенцы, но зато не будет рути¬ 
ны»,— утешал себя Чайковский, 
твердо решив не предпринимать 
шагов для постановки «Онеги¬ 
на» в императорских театрах. 

Однако страх композитора не 
оправдался. Поставленный че¬ 
рез год на сцене Большого те¬ 
атра, а затем в 1884 году —в 
Петербурге, «Евгений Онегин» 
сразу же привлек к себе горя¬ 
чие симпатии русской публики 
и до сих пор пользуется самой 
широкой популярностью и лю¬ 
бовью не только в кашей стра¬ 
не, но и заграницей. 

В последующих произведе¬ 
ниях Чайковский не изменяет 
своим художественным идеа¬ 
лам, так совершенно выражен¬ 
ным им в «Евгении Онегине». 
И в историческом сюжете «Ма¬ 
зепы», и в романтике «Чародей¬ 
ки», и в пышной обстановке 
екатерининской эпохи, данной в 
«Пиковой даме», композитор непрестанно ищет 
глубоких психологических мотивов. Не демони¬ 
ческие, сверхчеловеческие страсти, а глубокое 
проникновение в психологию женской души — 
что неизменно привлекает слушателя в 
трогательных образах Марии («Мазепа»), На¬ 
стасьи («Чародейка»), Лизы («Пиковая дама»). 

Простота и искренность образов Чайковско¬ 
го, несомненно, связаны с тем, что композитор 
сам глубоко переживал со своими героями и 
радости и страдания. Очень характерны для 
Чайковского, например, его переживания во 
время работы над «Пиковой дамой». Вот что 
писал сам композитор по этому поводу: 

...«когда дошел до смерти Германа и заклю¬ 
чительного хора, то мне до того стало жаль 
Германа, что я вдруг начал сильно плакать. 
Это плакание продолжалось ужасно долго... 
Потом я сообразил почему... 

Оказывается, что Герман не был для 
меня только предлогом писать ту или другую 
музыку, а все время настоящим живым чело¬ 
веком, притом очень мне симпатичным». По¬ 
сле окончания оперы во многих письмах Чай¬ 
ковский упоминает о том, что Флоренция (где 


П. И. Чайковский (1840—1893) 


скептицизм Онегина, а горячее, искреннее чув¬ 
ство Татьяны, ее богатый душевный мир ув¬ 
лекли композитора, и ему «с невыразимой си¬ 
лой — как ои сам об этом шкал — захо¬ 
телось положить на музыку все, что в «Онеги¬ 
не» просится на музыку». Именно в связи с 
выбором сюжета «Онегина» Чайковский писал 
своему другу и ученику — композитору С. И. 
Танееву: «Я ищу интимной, но сильной драмы, 
основанной на конфликте положений, мною 
испытанных или виденных, могущих задеть ме¬ 
ня за живое». Большая близость и понятность 
композитору интимных переживаний пушкин¬ 
ских героев, особеино Татьяны и Ленского, 
заставили его «повиноваться непобедимому 
внутреннему влечению» и сознательно пойти 
наперекор всем устоявшимся оперным тради¬ 
циям того времени. 

В «Евгении Онегине» нет ничего, что бы 
приближалось к господствовавшему тогда «а 
оперной сцене монументальному, ложнонсторн- 
ческому стилю так называемой «большой опе¬ 
ры», с ее напыщенными героями, торжествен¬ 
ными шествиями, битвами и прочими пышными 
театральными аксессуарами. «Лирические сце¬ 
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он писал «Пиковую даму») стала ему иена- 
вистна, так как в этом городе умер Герман. 

Наряду со светлыми лирическими страница¬ 
ми в музыке Чайковского часто встречаются 
образы большой драматической напряженности 
и подлинно философской глубины. 

Стремясь в своем творчестве глубоко охва¬ 
тить жизнь, Чайковский раскрывает не только 
ее радостные и светлые стороны, но и ее 
горести, неизменно сопутствующие человеку 


Жизненные невзгоды — неудачная женитьба 
в 1887 году, нужда, травля критики —все это 
накладывало, несомненно, свой отпечаток на 
чувствительную душу композитора. Сказыва¬ 
лась иі тяжелая общественная атмосфера 80-х 
годов, разгул политической реакции. Среда, 
окружавшая Чайковского, не могла отвлечь его 
от мучительных водросов, навеваемых прибли¬ 
жением старости. 

Страх перед будущим, боязнь страшной го¬ 
стьи—смерти, грустное дажадемие о светлом 
прошлом у Чайковского, с его нервной и впе¬ 
чатлительной натурой, принимают несколько 
преувеличенные формы выражения. Но и туг 
он остается величайшим лирическим поэтом, 
облекая свои переживания в грандиозные фи¬ 
лософские концепции (IV, V, VI симфонии, 
«Пиковая дама»). 

Образы фатума, рока, как поэтическое во¬ 
площение идеи судьбы, неумолимо подстере¬ 
гающей человека на его жизненном пути, от¬ 
четливо вырисовываются уже в IV симфония 
Чайковского. И хотя композитор сказал од¬ 
нажды, что программа этой симфонии «тако¬ 
ва, что формулировать ее словами нет янкакой 
возможности, это возбудило бы насмешки и 
показалось бы комично», он все же пытается 
раскрыть ее содержащие в письме к И. фоя 
Мокк. Грозные возгласы медных инструмен¬ 
тов, которыми начинается первая часть сим¬ 
фонии, композитор считает зерном всей сим¬ 
фонии, безусловно главной мыслью. «Это фа¬ 
тум, это та роковая сила, которая мешает 
порыву к счастью дойти до цели, которая рев¬ 
ниво стережет, чтобы благополучие и покой не 
были полны и безоблачны... Она непобедима, и 
ее никогда не осилишь. Остается смириться и 
бесплодно тосковать... 

Безотрадное и безнадежное чувство делает¬ 
ся все сильнее и более жгуче. Не лучше ли 
отвернуться от действительности и погрузить¬ 
ся в грезы». Вслед за развитием первой темы 
появляется вторая, бол-ее светлая, мечтатель¬ 
ная: «О радость! по крайней мере, сладкая и 
нежная греза явилась. Какой-то благодатный, 
светлый человеческий образ пронесся и манит 


куда-то... Как хорошо!.. Все мрачное, безотрад¬ 
ное позабыто... Нет! это были грезы, и фатум 
пробуждает от них...» Вновь грозно звучит мо¬ 
тив вступления — тема фатума, рока. 

«Итак, вся жизнь есть непрерывное чередо¬ 
вание тяжелой действительности со скоропре¬ 
ходящими сновидениями я грезами о счастьи... 
Пристани нет... Плыви по этому морю, пока 
оао не охватит и не погрузит тебя в глубину 
свою. Вот, приблизительно, программа первой 
части». 

Однако в финале симфонии (построенном 
иа теме русской народной песни «Во поле бе¬ 
резонька стояла») Чайковский еще пытается 
найти примирение с жизнью: «...Если ты в са¬ 
мом себе не находишь мотивов для радостей, - 
пишет он, — смотри на других людей. Ступай 
в народ. Смотри, как он умеет веселиться, 
отдаваясь безраздельно радостным чувствам... 
Веселись чужим весельем. Жить все-така 
можно». 

Глубокая скорбь исстрадавшейся души, 
жадно ищущей счастья, слышится в этой му¬ 
зыке, потрясающей слушателя силой вложен¬ 
ного в нее чувства. 

В «Пиковой даме» и VI симфонии трагиче¬ 
ские настроения композитора достигают пре¬ 
дела. Образы судьбы, роковой обреченности 
в этих произведениях получают еще большую 
философскую глубину. Пугливое заглядыва¬ 
ние в тайны небытия, мучительное желание 
найти ответ на вечный вопрос о смысле жиз¬ 
ни, почти мистический страх перед смертью — 
таково содержание этой музыки, с полным 
правом косящей эпитет гениальной. 

Еще прорывается присущая композитору 
жажда счастья, тяга к свету и солнцу в пле¬ 
нительном балете-сказке «Спящая краса¬ 
вица», в балетной феерии «Щелкунчик», в во¬ 
сторженном лирическом гимне красоте и све¬ 
ту — опере «Иоланте». Но катастрофа неиз¬ 
бежна. «Она (роковая сила) непобедима, и ее 
не осилишь», — писал Чайковский по поводу 
IV симфонии. «Она победила», — слышится 
в его VI симфонии («Патетической»), Эта сим¬ 
фония, как намекал сам Чайковский, по свое¬ 
му настроению напоминающая «реквием» (па¬ 
нихиду), явилась лебединой песнью компози¬ 
тора. 

Симфония была закончена в Клипу 19 ав¬ 
густа 1893 года и 16 октября исполнена в 
Петербурге под управлением автора; а через 
восемь дней, в ночь с 24 на 25 октября, Чай¬ 
ковского не стало. 


Мрачные настроения ряда последних произ¬ 
ведений Чайковского позволили многим счи¬ 
тать его «певцом мировой скорби». Эта точка 



Первая постановка «Евгения Онегина » в 1879 году в Малом театре. Исполнители — 
студенты Московской консерватории. Па снимке: сцена бала у Лариных. 


зрения крайне одиосторония я потому невер¬ 
на. Правда, как мы уже видели, трагические 
настроения сильно владели композитором в 
последнее время. Но именно потому ему так 
была тяжела разлука с жизнью, что он »:• 
крешзо и страстно любил ее, любил природу, 
народ, который ему платил тем же. Выдаю¬ 
щийся русский музыкальный критик Герман 
Ларош писал: 

«В высочайшие, на мой взгляд, моменты 
его вдохновения является чувство бодрое и 
светлое, иногда ликующее, и эти-то моменты 
почти всегда носят отпечаток русского духа, 
русской ширины и величавого размаха. Неред¬ 
ко темы или прямо заимствованы из народных 
пссеп... нлп, по крайней мере, вдохновлены 
ими, сочинены в их стиле...» 



Титульный лист партитуры оперы к Евгений 
Онегин ». Первое издание П. Юргенсона. 


Интересно, что Чайковский брал народные 
мотивы обычно не из сборников, а черпал из 
живой музыкальной практики. Например тема 
апбапіе наиболее популярного первого квар¬ 
тета записана с голоса штукатура, который 
работал и доме, пае жил Чайковский, и не¬ 
сколько дней сряду будил его своим пением. 
Тема вариаций знаменитого фортепианного 
трно, посвященного «Памяти великого арти¬ 
ста» (Николая Рубинштейна), основана на 
песне, услышаняой Чайковским от крестьян во 
время пикника «а Воробьевых горах. 

Русская народная песня, ее выразительные 
интонации пронизывают творчество Чайков¬ 
ского: но даже и там, где нет прямой связи 
с народной песней, его музыка напоена поэти¬ 
ческим ощущением русской природы, с ее 
широким раздольем, с ее светлой, несколько 
элегической красотой. Живые традиции рус¬ 
ской и западной музыкальной классики и на¬ 
родная крестьянская песня питали творчество 
Чайковского, как и других русских компози¬ 
торов, но диапазон музыкального языка Чай¬ 
ковского особенно широк. 

Величайший симфонист, подытоживший весь 
путь русского и западноевропейского симфо¬ 
низма XIX века, оперный композитор, создав¬ 
ший галерею образов, вошедших в сокровищ¬ 
ницу мировой драматургии, Чайковский руко¬ 
водствовался в своем творчестве только 
искренним стремлением к художественной 
правде. 

Идейная и эмоциональная глубина музыки 
Чайковского, огромная реалистическая яр¬ 
кость и подлинная народность его художе¬ 
ственных образов сохранили всю силу 
воздействия и в ваше время. Музыка Чайков¬ 
ского стала достоянием народа. Любовно и 
празднично отмечает сейчас страна столетне 
со дня рождения гениального композитора — 
величайшего представителя русской духовной 
культуры. 
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Николай ИВЛЕВ 



КУЛИЧОК 


У й 


те больше двух часов боен 
первого взвода снайпер Ла¬ 
хин укрывался от противника в 
зарослях тростника небольшого 

Он сидел по пояс в поросшей 
водорослями воде, чувствуя, как 
онемевшие в разбухших сапогах 
ноги засасывает вязким ялом. 

Солнце еще не взошло. В неж¬ 
ном небе плыли чуть тронутые во¬ 
сходом облака... К синеющим 
вдали сопкам тянуло клочья ту¬ 
мана. 

Лахин взглянул на винтовку, бе¬ 
режно положенную на кочку, по¬ 
правил кожаные колпачки, предо¬ 
храняющие линзы оптического 
прицела. 

Он с досадой вспомнил, как это 
случилось: прикрывая отход сво¬ 
его подразделения, Лахин увлек¬ 
ся и .не заметил, как с фланга 
приблизился к «ему вражеский 
стрелок-нстреблтель. Чуть брез¬ 
жил рассвет, и вспышки выстре¬ 
лов предательски демаскировали 
Лахина. 

Вражеский снайпер, повидимому, 
неплохой наблюдатель, реагировал 
мгновенно. Первая его пуля едва 
не коснулась каски, вторая —за¬ 
рылась рядом с рукой, когда при¬ 
шлось ползком спускаться к озер¬ 
цу... 

Наша пехота, оттягивая на себя 
противника, ушла в сторону. 
Центр боя переместился куда-то 
к сопкам, а Лахин и вражеский 
снайпер остались один па один. 

«Самое неприятное,—думал Ла- 
хви,— что преимущество первого 
выстрела у него. Выследить его 
отсюда трудно. Придется мокнуть 
до вечера, а в темноте незаметно 
уйти». Определив приблизительно 
время, Лахин высчитал, что си¬ 
деть в воде предстоит не меньше 
четырнадцати часов. 

Он придвинулся ближе к кочке. 
Тихонько пошевелил ногами. Со 
дна поднялись клубы серого ила. 

В спокойной красноватой воде 
он увидел свое отражение: оброс¬ 
ший рыжеватой щетяпой человек 
в каске, с перекинутыми через 
шею поясным ремнем, противога¬ 
зом и подсумками... 

Губы побелели и потрескались. 
В складки у рта п носа набилась 
пыль. 

«Хорошо!.. Если припечет по- 
вчерашнсму, то ванна будет даже 


рез н уль 


* С ОгГ"а 


водяного жука, 
всплывшего у кочки. «Греется»,— 
улыбнулся Лахин. 


РАССКАЗ 

Жук яеподввжио застыл, под¬ 
ставив солнцу зеленоватую с от¬ 
ливом спину. 

Вдруг метрах в десяти, у сере¬ 
дины озерца, зашелестела осока. 
Что-то тяжелое плюхнулось в 
воду. 

«Карась...» — успел подумать 
Лахин и сейчас же услышал гул¬ 
кий, совсем близкий выстрел. 

«Тю-и-и», — тонко запела зари- 
кошетившая от воды пуля. 

Жук-плавунец тревожно сколь¬ 
знул вглубь. 

Лахин инстинктивно придвинул¬ 
ся к кочке. «В меня стреляет. 
Думает, что я так булькнул». 

По звуку выстрела Лахин опре¬ 
делил. что снайпер залег пример¬ 
но метрах в полутораста— двух¬ 
стах. 

С такой дистанции Лахяи на 
стрельбище в школе шутя выби¬ 
вал самые мелкие мишени. «Не 
завидую тому, кто встретится с 
вами»і— сказал однажды началъ- 
огневой подготовки, проверяя 
ультаты попаданий. 

это там, в привычной обстаг 
новке, где не приходилось сидеть 
по пояс в воде и вытаскивать но¬ 
ги из ила-. А тут... встреча полу¬ 
чается пс из веселых... 

Следующие два часа Лахин ос¬ 
торожно срезал тростник. Вырывать 
длинные, волокнистые стебли бы¬ 
ло рискованно. Он перегрызал ка¬ 
ждую стрелку зубами. Очень ме¬ 
шал йойс с подсумками, но по¬ 
ложить патроны іи кочку он не 
решался. 

Из тростника Лахин сплел тон¬ 
кую бичеву. Время от времени он 
бросал работу и освобождал по¬ 
гружавшиеся в ил ноги. 

Когда бичева была готова, он 
сделал петлю и надел ее на со¬ 
седнюю зыбкую кочку, густо по¬ 
росшую осокой. 

Держа одной рукой винтовку, а 
другой—свободный конец биче 
вы, Лахин пошел вперед. Он про 
двигался с большим трудом. Креп 
кие, как проволока, корни -водо 
рослей преграждали путь. Рассто 
яние в десять метров отняло при¬ 
мерло полчаса. 

Оа очень утомился, когда до¬ 
стиг края озерца. Стальная каска 
накалилась от солнца и жгла го¬ 
лову. Москиты назойливо набива¬ 
лись в уши и ноздри, жалили не¬ 
защищенную шею. 

Лахин обвешал винтовку пуч¬ 
ками водорослей от нижнего, ло¬ 
жевого кольца до мушки. 

Выбрав более удобную кочку, он 


утвердил винтовку, снял колпач¬ 
ки с прицела и осторожно вы¬ 
двинул ее сквозь густую шетину 
осоки. Привычным движением го¬ 
ловы он нашел точное расстояние 
глаза от окуляра... 

В ясно очерченном круге опти 
ческого прибора задвигалась па 
норама луга, перечеркнутого чет 
Кими, прицельными линиями. 

Луг залит водой... В ста пяти 
десяти метрах он переходит в су 
хую возвышенную, поляну, усыпан 
ную мелкими желтыми цветами 
Еще дальше поднимается песча¬ 
ный скос с низкорослыми, редкими 
березками у самого края. 

Нет, снайпер не там... 

Лахин внимательно рассмотрел 
всю местность. Может быть, он 
ушел? 

Лахин сильно потянул тростни¬ 
ковую бичеву. Зыбкая кочка рас¬ 
качалась я зашумела осокой. Че¬ 
рез равные интервалы раздались 
два выстрела... 

Стреляли совсем близко, но от¬ 
куда, Лахин не уследил. Он по¬ 
тянул еще раз за бичевку, но она 
лопнула, и Лахин с большим тру¬ 
дом удержал равновесие. 

Хотя кочка, как и в первый 
раз, вздрогнула и зашумела осо¬ 
кой, противник больше ие стре¬ 
лял: то ли ок понял, что его об¬ 
манывают, то ли решил дождать¬ 
ся более удобного момента. 

С удвоенным вниманием Лахин 
приник к окуляру. Освещенная 
солнцем местность в чистых и 
сильных линзах была видна от¬ 
четливее. чем простым глазом. 

Вот тут кончается мочажина. У 
самого "берега нахохлился кули¬ 
чок. Спокойный какой-то: два вы¬ 
стрела. а он сидят как ни в чем 
не бывало. Несколько темностях 
цветов поднялись на высоких 
стеблях. Кажется, ирисы... А это 
что? Нора? Суслик вырыл... Над 
норой марево. Нет, не марево, а 
туча москитов. К чему бы? Мо¬ 
жет быть, у норы лежит падаль? 

Лахину показалось, что он да¬ 
же слышит, как в знойном воз 


духе тонко гудит пляшущая над 
сусличьей норой стая насекомых. 

Он провел ладонью по взмок¬ 
шей от напряжения шее. На руке 
остались следы крови. 

Лахин глянул вверх. Над его 
головой то густела, то рассыпа¬ 
лась живая сетка москитов. Такая 
же, как над сусличьей норой... 

Определив точное расстояние до 
норы, Лахня взвел курок. Потом, 
не отрываясь от окуляра, сиял с 
головы каску и начал медленно 
приподнимать ее на руке. 

В норе зашевелился черный 
кружок с блестящим ободком — 
дульный срез винтовки. 

Несколько секунд Лахин слы¬ 
шал только биение своего сердца. 

Куличок продолжал сидеть на¬ 
хохлившись. 

Лахин вздрогнул. Со спусковой 
скобы оборвалась я упала рядом 
капля воды, сбежавшей по вин¬ 
товке от навешанных «а нее водо¬ 
рослей. Упала громко, как камень. 

Дульный срез в поре покачался 
и замер. 

Лахин нажал спуск. 

В оптический прицел он видел, 
ках испуганно, будто раненый, за¬ 
бился на одном месте куличок, 
как неожиданно и страшно под¬ 
нялся из-за норы человек в жел¬ 
том, под цвет песка халате. Хва¬ 
тая воздух вытянутыми руками, он 
шагнул вперед, но сейчас же осел 
и опрокинулся навзничь. 

Лахин стряхнул с винтовки не¬ 
нужные больше водоросли. По 
привычке заботливо спрятал стре¬ 
ляную гильзу. Поставил курок на 
предохранительный взвод и стал 
выбираться из озерца. 

Первый раз за эти сутки он 
шел, выпрямившись во весь рост. 
Тело приятно *іыло, Из-под тяже¬ 
лых, разбухших сапог летели брыз¬ 
ги весело журчащей нагретой 
соліщем воды. Мелкая' рыбешка, 
сверкая чешуей, рассыпалась в сто¬ 
роны. На краю мочажины, у гор¬ 
ки песка с прорытым в ней сквоз¬ 
ным отверстием, издали напомина¬ 
вшим сусличью иору, лежал уби¬ 
тый. Пуля попала в горло и «раз¬ 
дробила шейные позвонки. 

В нескольких шагах дальше 
привязанная к колышку беспомощ¬ 
но билась серенькая птица. 

Лахин поднял куличка. Его 
крылья были стянуты ниткой. В 
черных бисеринках глаз метался 
испуг. 

— Боишься,—громко сказал Ла- 


от долгого молчащія голос: 

— Ты, пичуга, чуть «е испор¬ 
тила все дело. Вижу, сидишь спо¬ 
койно, значит, никого близко нет. 
Хитро он нас попутал. Только ни¬ 
чего из этой хитрости не вышло. 
Мы еще полетаем. 

Он бережно развязал узлы на 
крыльях и тонких иожках кулич¬ 
ка. С раскрытых горячих ладоней 
птица вспорхнула в воздух. Ост¬ 
рыми крыльями она зачертила низ¬ 
ко над берегом озерца, радуясь 
простору, яркому летнему дню, 
напоенному солнцем и ароматом 
трав. 





Е. ВОРОБЬЕВ 


Рисунки Б. Пророкова 


ЗНАКОМЫЕ 

ЛИЦА 


ѵ 

рот эта улица, вот этот дом, вот этот 

О под'езд... 

Молодой человек подымается на четвертый 
этаж н стучится (звонок не работает) в одну 
из дверей. 

Вот эта квартира. 

Дверь долго не открывают. Обычная исто¬ 
рия! Каждый считает, что сейчас открыззть 
дверь — очередь соседа. Но и соседа, на ко¬ 
торого возлагаются надежды, нельзя обвинить 
в слабохарактерности. Он с большой выдер¬ 
жкой ждет, пока дверь откроет кто-дабудь 
третий. 

А гость стоит па лестничной площадке н 
ждет. 

Наконец, какой-то паренек открывает ему. 
При этом ои волком смотрит на пришедшего. 
«Чорт меня дернул открывать дверь, раз это 
не ко мне!» —можно прочесть на его лице. 

Пришелец собрался было что-то спросить, 
но не успевает задать вопроса. Парнишка про¬ 
ворно ретировался, оставив гостя одного в тем¬ 
ной прихожей. 

Гость остается в пустой, необжитой передней, 
из тех, в которых жильцы не рискуют остав¬ 
лять ничего, кроме детских санок и помойных 
ведер. 

Наконец, где-то в недрах квартиры слы¬ 
шатся шаги, и а полутемном коридоре пока¬ 
зывается Барсуков. 

Хозяин приветливо здоровается с приятелем, 
своим сокурсником по вечернему институту. 

— Что же так поздно? А я тебя уж и не 
ждал, признаться. 

—• Задержался в цехе. Да и у вас вот дверь 
долго не отпирали,— оправдывается опоздав¬ 
ший. 

— Значит, это ты стучал? 

- Ну да. 

— А я не открывал: думал, к соседям. 

Молодые люди садятся за учебники, но за- 
нятия подвигаются туго. Трудно сосредото¬ 
читься: сперва мешает музыка, затем какая-то 
радиопередача. 

Сосед Барсукова по квартире, электротех¬ 
ник Петр Хлестов, опять ушел на работу 
и не выключил перед уходом громкоговори¬ 
теля. 

Иерихонские трубы были, очевидно, до¬ 
вольно безобидными духовыми инструментами 
по сравнению с репродуктором Хлестова. 
Громкоговоритель мешал всем соседям спать, 
заниматься, думать, отдыхать. 

Как раз утром того дня, о котором идет 
речь, квартирантка Ольга Лютикова обрати¬ 
лась с просьбой к владельцу громкоговори¬ 
теля: 

— Нельзя ли, товарищ Хлестов, приглу¬ 
шить ваше радио? 

— Не нравится — не слушайте,—последовал 
ответ. 

— Странный человек! Мы бы рады не 
слушать. Невозможно! Вчера Михаил рабо¬ 
тал в ночь. Только лег —радио. Так и не 
выспался. Ведь вы же, Петр Петрович,— 
продолжала соседка более просительным то¬ 
ном,— все равно гимнастику по утрам не де¬ 
лаете. Зачем же оно вам в таком™ 

— Да вам-то какое дело до этого? Я из- 
за вас на работу опаздывать не намерен. 

— Но ведь у вас есть будильник. 



...Какгто молодые люди решили поднести девушкам цветы черемухи. Но лезть 
за цветами на дерево никто не захотел. Черемуху срубили. 


— Будильник —это не то. Будильник свое 
отзвенит и затихнет. А радио заговорит — 
уже на другой бок не повернешься. Сон 
разгоняет. Понятно? 

— Не совсем. 

Туг Хлестов вспылил и сразу перешел на 
официальный тон: 

— В моих действиях, гражданка Лютико¬ 
ва, ничего незаконного ист. Радио можно 
включать с шести утра до двенадцати ночи. 
Понятно? Прочитайте правила. А если вам 
не нравится,— жалуйтесь. 

И он круто повернулся, обрывая разговор. 

Но были ли сами Лютиковы воплощением 
вежливого и отзывчивого отношения к сосе¬ 
дям? Увы, у четвертого квартиранта, норми¬ 
ровщика Вишняка, такого * впечатления не 
создалось. 

Семилетняя дочь Вишняка Маринка сильно 
простудилась и слегла с воспалением лег¬ 
ких. 

Как раз в эта дни Лютиковы собрались 
отметить первую годовщину своей совмест¬ 
ной жизни. 

Вишняк, узнав о готовящейся вечеринке, 
осмелился обратиться к Лютиковой с прось¬ 
бой перенести праздник, устроив его накану¬ 
не следующего выходного дня. 

— Все-такн ребенок, знаете ля...— несмело 
промолвил нормировщик. 

Он мялся н, видимо, сам был очень сму¬ 
щен своей просьбой. 

Лютикова состроила недовольную гримасу, 
а затем обиженно процедила: 

— Какой вы странный! Что же? Выходит, 
из-за вас мы не можем вечеринку устроить? 
Ничего с Маринкой не сделается. 

— Я, конечно, понимаю, но... 

— А если ваша девочка месяц проваляет¬ 
ся? Значит, нам нельзя ни собраться, ни 
поганцовать? Странно! 

И соседка с удвоенной энергией продол¬ 
жала приготовления к вечеринке. Вечером у 
того же соседа Вшшшка Лютикова, как ни 
в чем нс бывало, одолжила всю обнаружен¬ 
ную у него посуду, три стула и консервный 

Пьяная пирушка была в полном разгаре, 
когда Вишняк набрался смелости н посту¬ 
чался к Лютиковым. Он приоткрыл дверь н 
поманил пальцем хозяина. 

Михаил вышел в коридор. 

— В чем дело, дорогой сосед? 

— Просьба у меня большая. Все-таки, зна¬ 
ете ли, ребенок™ Нельзя ли попросить гостей 
шуметь потише? 

— Что же ты им тосты прикажешь топо¬ 
том об’являть или танцовать на цыпочках? 

Не дослушав, Лютиков сделал рукой уста¬ 
лый жест, как бы отмахиваясь от надоедли¬ 
вого собеседника, и вернулся к своей компа¬ 
нии. 


Из комнаты громче прежнего доносились 
крики, звуки патефона, хохот. 

Какие-то три молоденькие девицы отсы¬ 
ревшими голосами пели сперва про утомлен¬ 
ное солнце, которое нежно с морем проща¬ 
лось, а затем про Сашку. Сашка этот, оче¬ 
видно, обладал очень короткой памятью, так 
как девушки раз шесть в течение ночи счи¬ 
тали своим долгом напоминать забывчивому 
кавалеру: «Саша, ты помнишь эта встречи?» 

На рассвете гости шумно разошлись. Лю¬ 
тиковы сами уже давно улеглись спать, а 
бальная Маринка, лежавшая за стеной, еще 
не смыкала глаз. 

В один из февральских вечеров в комнате 
Барсукова было почему-то особенно холодно. 
Хозяин комнаты н его приятель сидели за 
чертежными досками в пальто, накинутых на 
плечи. Рейсфедер плохо повиновался окоченев¬ 
шим пальцам. 

Комендант дома Иван Матвеевич уже спу¬ 
скался в котельную, побывал в квартирах 
нижних этажей и •удостоверился, что цент¬ 
ральное отопление работает исправно. Поче¬ 
му же холодно в квартирах четвертого эта¬ 
жа? 

История потеряла всю свою загадочность 
в тот же вечер. 

В соседней квартире жила контролерша 
инструментального цеха Тося Ямова. Вместе 
со своими подругами она затеяла дома стар¬ 
ку. Но нагревать воду для этой цели ей не 
хотелось. Как быть? 

Молодая инструментальщица нашла не¬ 
сколько неожиданное решение задачи. Она 
наловчилась отвинчивать гаечным ключом кран 
на радиаторе центрального отопления — н к ее 
услугам появилась горячая вода. «Добыча» 
кипятка приняла широкие размеры. В те часы, 
когда в комнате Ямовой работала полным хо¬ 
дом ее домашняя прачечная, в соседней квар¬ 
тире люди недоуменно ощупывали холодные 
трубы отопления, прятали руки в карманы, 
ежились от холода. 

В житейских летописях дома можно найти 
немало других, столь же плачевных бытовых 
происшествий. В доме можно насчитать еще 
несколько молодых людей, которые, по вы¬ 
ражению Ивана Матвеевича, не имеют «нн 
угрызений, ни совести». 

Не о хулиганах, буянах, дебошпрах — 
на них в конце концов можно найти управу 
с помощью коменданта или милиционера — 
идет сейчас речь. 

Разве в квартире, где живет Барсуков, 
все соседи — буяны или закоренелые склоч¬ 
ники? Вовсе нет! Нельзя сказать, что там 
часто вспыхивают ссоры и скандалы, что 
квартиранты враждуют между собой, приди¬ 
раются к каждому шагу соседа. 
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Все обитатели знакомой уже нам кварти¬ 
ры, в сущности говоря,— довольно симпатич¬ 
ные, неплохие люди. И Хлестов, и Лютико¬ 
вы, и Барсуков известны на заводе как хо¬ 
рошие производственники, активные комсо¬ 
мольцы. славные товарищи. Их нельзя уп¬ 
рекнуть в грубом отношении к своим сосе¬ 
дям по цеховому пролету. Наоборот! Неред¬ 
ко они по своему почину помогают мсисе 
опытным соседям. 

Но в домашней обстановке, в -быту от 
этой предупредительности молодых людей 
не остается и следа. Здесь они почему-то 
бывают нелюбезны друг с другом, грубы, не 
желают считаться с покоем, удобствами, инте¬ 
ресами соседей. 

Многие юноши и девушки ведут себя дома 
как случайные постояльцы. Электротехник 
никак не соберется починить звонок в своей 
квартире. Его соседи не соберутся приобрести 
вешалки для передней, положить половик 
у дверей, ввинтить лампочку и т. д. 

Каждый из квартирантов рассуждает при¬ 
мерно так: «Конечно, я мог бы этим запять¬ 
ся. Но почему я, Барсуков, обязан заботить¬ 
ся о Хлестовс?» Или: «Почему я, Хлестов, 
обязан заботиться о Лютиковых? Что, мве, 
больше всех му мою?» 

Нам довелось как-то прожить две недели 
в доме отдыха вместе с Петром Хлестовым. 
Кто бы мог подумать, глядя на этого учти¬ 
вого, скромного юношу, что у себя дома он 
нередко отравляет всем существование? 

Вечером, во время танцев или в читальне, 
вся его фигура — вплоть до оттопыренного 
мизинца правой руки — выражала вежливость, 
радушие. Улыбка (она была задумана как 
непринужденная и обворожительная) часами 
не сходила с его лица. 

Как-то молодые люди решили преподнести 
девушкам подарок — нарвать нм цветущей 
черемухи. Но лезть па деревцо никто не 
захотел: еще. неравен час, исцарапаешься, 
порвешь о сучки рубашку. Хлестов недолго 
думая достал на кухне топор Черемуху, кото¬ 
рая росла в рощице, недалеко от беседки, сру¬ 
били. Пахучие пышные букеты были очень 
скоро вручены девушкам. Никто из них не 
догадался остановить не в меру расторопных 
кавалеров. 

На следующий день Хлестов с компанией 
развлекались на берегу реки. После того 
как приятели распили водку, на песке, ша¬ 
гов за тридцать от себя, они установили пу¬ 
стую бутылку. Был открыт необычайный тир. 
Решили состязаться: кто скорее попадет кам¬ 
нем в бутылку. Очень скоро о бутылке на¬ 
поминали одни только осколки. И никто из 
этих «стрелков» не подумал о том, 'по по 
берегу разгуливают купальщики, бегают босо¬ 
ногие ребятишки... 

Как всегда, меньше всего Хлестов считал¬ 
ся с другими: будь то соседи, оглушенные 


радиорупором, или отдыхающие, которые ни; 
когда больше не будут любоваться цветущей 
черемухой, пли купальщики, которые пореза¬ 
ми на ноге расплатятся за те умную забаву. 

Нетрудно представить себе, как Ямова, 
Хлестов, Лютиковы и им подобные ведут 
себя где-нибудь иа улице, в трамвае, в оче¬ 
реди к кассе магазина, в кино... 

Нередко такие молодые люди — любители 
и мастера поскандалить, погорланить. Они ча¬ 
сто дерзки иа язык и свсрхразвязиы. 

Такой молодчик лихим налетом оттеснит 
старика из очереди к автобусу, а войдя в 
автобус, будет грубо прокладывать себе до¬ 
рогу "локтями. В вагоне поезда он откажется 
уступить нижнюю полку инвалиду. Он не 
постесняется препираться в трамвае с ма¬ 
терью, держащей на руках младенца, из-за 
освободившегося места: «Ваших местов во¬ 
семь, там и устраивайтесь». 

В один из дней мнпушпей зимы, когда го¬ 
лоледица превратила мостовые и тротуары в 
опасный каток, на людном перекрестке рабо¬ 
чего поселка, около входа в клуб, поскольз¬ 
нулась и упала женщина с сумкой в руках. 

Неподалеку проходили трое молодых лю¬ 
дей. Один из них, не замедляя шага, посмо¬ 
трел через плечо на упавшую женщину и 
затем громко и почему-то чрезвычайно весе¬ 
ло воскликнул: 

— Бац —и нет старушки! 

Спутники встретили неуместную «остроту» 
горластым смехом. Но никто и пальцем ие 
пошевельнул, чтобы помочь женщине, с тру¬ 
дом поднявшейся с обледеневшей мостовой, 
добраться до тротуара. 

Молодожены Лютиковы—непременные по¬ 
сетители концертов в заводском клубе. Лег¬ 
че всего их заприметить перед самым окон¬ 
чанием программы. Оки имеют обыкновение 
вставать со своих мест еще до того, как 
прозвучали заключительные аккорды финала 
симфонии. Лютиковы со стуком откидывают 
кресельные сиденья и, наступая соседям иа 
ноги, топают к проходу. Все кругом слуша¬ 
ют музыку, но нашим «меломанам» на все 
это в высшей степени наплевать. Им важно 
быть первыми у вешалки, ими овладела «ка- 
лсшная лихорадка». 

Все это многообразные проявления хам¬ 
ства, грубости, неуважительного и бесцеремон¬ 
ного отношения к людям: будь то сосед по 
квартире или по креслу в концертном зале, 
пешеход или пассажир трамвая. 

Пусть большинству советских молодых лю¬ 
дей недостатки, о которых мы ведем речь, 
несвойственны. Но, тем нс менее, нужно во 
весь голос говорить об уродах в нашей се¬ 
мье, о молодых людях, которые не уважают 
правил социалистического общежития. 

Есть у нас подростки, есть юноши и де¬ 
вушки. которые пытаются иногда смелость 
подменить нахальством, уверенность — наг¬ 


лостью, которые смешивают понятия «дер¬ 
зость» и «дерзание». 

Звериные законы борьбы за существование 
диктовали соответствующие нормы поведения. 
Они наши выражение в таких поговорках: 
<Удана нахрап любит». 
гНа людей угодить — себя уморить ». 

В социалистическом обществе мс может 
быть места им этим отжившим свой век по¬ 
говоркам, ни людям, которые следуют их гни¬ 
лой мудрости. 

Вежливость, внимательное отношение к дру¬ 
гим, тактичность — обязательные черты поведе¬ 
ния человека социалистического общества. 

Речь «дет ее о «галантерейном» обхождении, 
яе о приказчичьей галантности, которая сво¬ 
дится к лести, низкопоклонству, заискиванию 
перед сильными мира сего, к раболепному язы¬ 
ку, пересыпанному всякими «мерси вас», «пар¬ 
дон», «премиого вами благодарён» и т. д. 

Иод этой приторной учтивостью скрываются 
обычно лакированное хамство, вежливая наг¬ 
лость, подслащенная грубость. 

Достаточно вспомнить приказчика Подхалю- 
зина из пьесы Островского «Свои люди соч¬ 
темся». Какая наглая морда показалась в кон¬ 
це концов из-за маски угодника! 

Сколько больших, маленьких и крошечных 
Подхалюзиных скрывается в буржуазном об¬ 
ществе под смокингами, мундирами и лакей¬ 
скими .диареями! 

Радушие, учтивость, отзывчивость совет¬ 
ских людей исполнены чувства собственного 
достоинства. На этой основе строятся взаимо¬ 
отношения людей в социалистическом обще¬ 
житии. 

Сталинская Конституция наряду с пополне¬ 
нием законов, соблюдением дисциплины труда, 
честным отношением к общественному долгу 
обязывает всех граждан СССР «уважать пра¬ 
вши социалистического общежития» (ста¬ 
тья 130). 

Вежливость, отзывчивость, чуткость, конеч¬ 
но, не исчерпывают собой понятия о нормах 
социалистического общежития, но все они яв¬ 
ляются непременными чертами облика совет¬ 
ского человека, все они культивируются в со- 
ветскочЧ народе большевистской партией. 

Дело ие только в том, чтобы осаживать 
и призывать к порядку грубиянов, наглецов, 
ухарей, забияк. Не менее важно начисто вы¬ 
травить из всего житейского обихода мель¬ 
чайшие проявления хамства, грубости, иагло- 

С1М. . 

Случай привел нас в знакомую Шам квар- 
тиру на четвертом этаже нового дама. Нет 
необходимости указывать точны# адрес Барсу¬ 
кова и его соседей. Пусть сами шпатели 
вспомнят: не зиакамы ли они с обитателями 
этой квартиры? 

В самом деле, читатель: где эта улица, где 
этот дом, где эта квартира?.. 
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КУКЛЫ 


генералом 

о щучьему 
— командует генерал. 


НА 

СЦЕНЕ 

П редставьте, что вы впервые попали в этот 
театр. Первое, что вас поражает,—зри¬ 
тельный зал. Он оказывается довольно боль¬ 
шим, а едена в сравнении с «им — чрезвычай¬ 
но маленькой. Как картинка в широкой рамс, 
она занимает лишь небольшую часть огромно¬ 
го портала. Кажется невероятным, что послед¬ 
ние ряды зрителей смогут увидеть хоть что- 
нибудь на этой сцене шириной в четыре 


Но вот свет в зале гаснет, голубой зана¬ 
вес расходится в стороны, и начинается пред¬ 
ставление сказки Ершова «Конек-Горбунок». 

Здесь, на этой маленькой сцене, пае играют 
куклы-актеры, сказка оживает во всем своем 
неповторимом своеобразии. Перед зрителем 
открывается жизнь, полная наивности и про¬ 
стоты. Убогая избенка с бревном вместо 
скамейки под единственным подслеповатым 
окошком, тесный дворик, сломанная телега. 
Древний старіис с нависшими бровями « с 
венчиком седых волос вокруг голой макушки 
наказывает сыновьям сторожить от потравы 
скудный клочок посева. Старик брюзглив и 
властен, он сердито стучит посохом о зем¬ 
лю и, кряхтя, ковыляет в избу. 

Вначале шаржированные персонажи-куклы, 
с их неподвижными лицами и протезной раз- 



...На маленькой сцене оживает сказка. Убогая нэбеиш, тесный дворик. Сердитый старик-отец 
с-црого-настрого наказывает сыновьям сторожить ^скудный клочок поли от потравы (спектикль 



А нот как выглядит марш войска из-за кулис. 
Куклу-гсвеірала ведет актер О. О. Самодур, ку- 
кол-солдаг — актер Г. Ю. Ромрелъдт. 
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вннченностыо движений, кажутся странными, 
неестественными. Но скоро это впечатление 
рассеивается, и, когда Иванушка, сидя на те¬ 
леге, поет свою грустную песню, залу неволь¬ 
но передаются чувства, владеющие сейчас ге- 

^°3рнтель переносится в совсем новый для 
него мнр, в мир сказки, где все возможно. И 
его уже не удивляет, что Иванушка в самом 
деле летит из КонькеТорбунке за облака, 
на свидание с Месяцем Месяцеввчем, что по¬ 
среди моря лежит чудо-кит, у которого 

«...На хвосте село стоит. 

Мужики на губе пашут. 

Между глаз мальчишка пляшут...» 

Уже совсем не кажется странным, что по 
приказу кита осетры достают со дна морского 
ларец с перстнем Царь-девицы, а Иванушка 
Петрович выскакивает красавцем из котла с 
кипящей водой, в котором, наконец, заживо 
сваривается старый злой царь. 

’ Движения марионеточных персонажей пере¬ 
стали казаться неестественными, они не от¬ 
влекают больше, и зритель следит за дей¬ 
ствием сказки с напряженным вниманием. Его 
волнует изменчивая судьба Иванушки, он не¬ 
навидит продажных царедворцев и встречает 
торжество простодушного героя со вздохом 
облегчения. 

Когда в зале вспыхивает свет, зритель с 
удивлением замечает, что он был увлечен иг¬ 
рой кукол не менее, чем бывал увлечен игрой 
настоящих, живых актеров! 

Но зритель видел спектакль марионеток, а 
как же спектакль петрушечный? Неужели и 
старый незатейливый Петрушка здесь, в Цен¬ 
тральном кукольном театре, тоже стал все¬ 
сильным актером? Зритель с интересом идет 
на петрушечный спектакль «Кот в сапогах». 

Петрушечные персонажи сказки Перро вполне 
успешно выдержали состязание с марионет¬ 
ками, и трудно решить вопрос, иа чьей стороне 
перевес. А сцена ссоры во время дележа иму¬ 
щества между сыновьями умершего мельника 
(«Кот в сапогах») в исполненіи кукол была 
просто изумительной. Такого реализма трудно 
добиться в обычном театре. 

Огромное эмоциональное воздействие игры 
куклы — замечательная черта кукольного теат¬ 
ра. Если кукла своей нгрой держит зрителя 
в напряжении не хуже любого актера, значит, 
она — актер, значит, кукольный театр — театр 
превосходной сценической выразительности. 

На этом же спектакле («Кот в сапогах») 
выясняется еще одна особенность кукольного 
театра: здесь актерами становятся не только 
куклы-люди, но и куклы-животные и даже 
вещи. Превосходен, например, кот — главный 
персонаж сказки «Кот в сапогах». Эту роль 
ведет талантливый актер Е. В. Сперанский. 
Много труда потратил кукловод, чтобы так 
мастерски передать повадки и ужимки, янто- 
кашги голоса хитроумного персонажа сказки 
Перро. Кот в исполнении, или, лучше ска¬ 
зать, в «управлении», Сперанского — типичней¬ 
ший представитель своей породы, от коичнка 
когтей до кончика хвоста. 

А вещи? Пусть кто-нибудь скажет, что у 
вещей, действующих на сцене кукольного те¬ 
атра, нет лица, что вещи не обладают харак¬ 
тером и своей особой манерой поведения! Ко¬ 
лодец, у которого умывается Жак («Кот в 
сапогах»),— это настоящий юмористический 
персонаж. Настойчивый в своих шалостях, он 
посылает струю как раз туда, где ее менее 
всего ждут. Нетрудно представить, как весело 


воспринимает эту шутку актера-колодца зри¬ 
тельный зал. 

Два спектакля убеждают зрителя в том, 
что в этом театре любой предмет может быть 
немного актером, а кукла — актером в лучшем 
и широком смысле этого слова. И вот у зри¬ 
теля возникает много вопросов. Прежде всего: 
как все это делается и кто эти талантли¬ 
вые люди, которые с таким блеском выра¬ 
жают через куклу свое актерское мастерство? 

Путъ к кукольному спектаклю — длинный и 
трудный путь. Так же как и в обычном теат¬ 
ре, здесь вначале коллективно читают пьесу, 
определяют характеры персонажей, их взаимо¬ 
отношения, раскрывают внутреннее содержание 
пьесы, помогают актеру найти правильную 
трактовку образа. 

Одновременно художник приступает к из¬ 
готовлению эскизов кукол-персонажей. Когда 
эскизы готовы, они подвергаются творческому 
обсуждению, во время которого каждый ак¬ 
тер вноси г в эскиз своей куклы необходимые 
поправки и дополнения. Это делается для то¬ 
го, чтобы приблизить куклу к тому образу, 
который сложился в представлении актера. 
Ведь совершенно ясно, что, готовя роль, актер 
продумал свой персонаж и придал ему не толь¬ 
ко определенные внешние черты, во и харак¬ 
терные для этого образа жесты и повадки. 
Вот почему важно, чтобы куклу, которую 
сделал художник, актер-кукловод признал 
«своей». 

Для того чтобы кукла была предельно вы¬ 
разительной, в ее внешности оставляется толь¬ 
ко то, что служит наиболее яркому выраже¬ 
нию образа. Но кукла должна обладать еще и 
мимикой. Это совсем не та мимика, которую 
мы знаем в живом актере. Мимика куклы — 
потенциальна. Трудная задача художника за¬ 
ключается в том, чтобы найти для неподвиж¬ 
ного лица куклы то особое, скажем, вентраль¬ 
ное выражение лица, в котором были бы за¬ 
ложены начала самых различных выражений. 
Если это найдено, то зритель, слыша речь 
куклы и видя ее жесты, силой воображения, 
незаметно для себя, придаст кукле подходя¬ 
щее к данному моменту выражение лица. 

Но вот, наконец, после множества попра¬ 
вок в эскизе и в глиняной модели куклы най- 
деп нужный образ. Начинается самый труд¬ 
ный и наиболее интересный этап подготовки 
спектакля — репетиция. 

Репетиции в кукольном театре сложны^ тем. 
что здесь надо найти ключ к сценической вы¬ 
разительности спектакля в целом и игры каж¬ 
дой куклы в отдельности. 

На репетиции в обычной театре актер мо¬ 
жет вместо бокала поднять коробку спичек и 
провозгласить заздравный тост. А если ему 
необходимо удалиться, он может выйти в ус¬ 
ловную дверь, обозначенную двумя стульями. 
Ему важно запомнить, что надо делать в дай¬ 
ной сцене, а как —это он знает. Иное дело 
в театре кукол. Здесь важно как раз обрат¬ 
ное. 



С куклой в руках актер должен найти 
способ поднятия бокала или решить, как 
кукле открыть дверь. Вот почему репетиции 
с куклами всегда происходят в реальной об¬ 
становке спектакля, со всеми сценическими 
атрибутами. 

Куклы всегда немного пародируют челове¬ 
ка и могут пародировать его чрезвычайно 
сильно. В зависимости от роли куклы нужно 
иля заглушать эту способность или находитъ 
такие приемы игры, чтобы подчеркнуть эле¬ 
мент пародии. 

Представьте себе, что по ходу действия 
кукла должна разыграть сцену горя: она на¬ 
чнет причитать, вытирать слезы н сморкаться, 
как это делают люди. И легко может слу¬ 
читься, что эта сцена (поскольку кукла не¬ 
вольно пародирует человека) вместо сочувст¬ 
вия горю вызовет у зрителя хохот. Значит, 
надо искать такое сценическое выражение 
горя, которое у куклы вышло бы правдиво. 
Иногда самые обычные «человеческие» дей¬ 
ствия у куклы получаются очень смешными, 
и тогда актер получает в подарок от куклы 
совершенно не предвиденный им комизм. На¬ 
пример кукла закуривает папиросу. В обычном 
театре это ничем непримечательное, всем зна¬ 
комое действие лишено для зрителя всякого 
интереса. У куклы оно выходит смешно и по¬ 
ражает зрителя необычностью положения. 

Теперь поговорим об актере театра кукол. 
Может ли обычный актер вести куклу, и во¬ 
обще какая разница между кукловодом в 
обычным актером? 

Куклу может веста не всякий актер. Ку¬ 
кловоду, помимо обычных актерских данных, 
нужно еще многое другое. Помимо звучного, 
обширного диапазона голоса, отличной дик¬ 
ціи, музыкальности, чувства ритма ему нужны 
еще острая наблюдательность и уменье во¬ 
плотить одновременно несколько образов. Лишь 
внешность его не играет роли, так как публи¬ 
ка актера-кукловода не видит. 

Нередко актер-кукловод ведет в спектакле 
Несколько персонажей. Так, артист В. Н. Май- 
эель в спектакле «Путешествие в странные 
страны» ведет до 20 кукол. Поэтому актер- 
кукловод и должен обладать способностью 
совмещать несколько образов, со всеми их 
отличительными особенностями. Да это и по¬ 
нятно. Поведение кукол и голоса их должны 
быть совершенно несхожими, иначе зритель 
догадается, что разных персонажей ведет 
один и тот же актер, и это уменьшит впечат¬ 
ление от игры. Кукловод должен уметь ве¬ 
ста кукол-животных, подражать их голосам. 
И. наконец, он должен быть режиссером своей 
куклы так же, как режиссер в обыкновенном 
театре является руководителем и критиком 
актера. 

Замечательно то, что посетителями Централь¬ 
ного театра кукол являются не только дети 
(хотя им, конечно, в первую очередь адресу¬ 
ются спектакли), но и взрослые. Искушенные 
столичные зрители сидят среди малышей и 
восхищаются не меньше своих соседей особой 
театральной выразительностью н своеобразием 
игры кукол, богатством творческой выдумки 
людей, создающих яркий, нарядный, веселый 
кукольный спектакль. 

Это заслуга талантливого коллектива Цен¬ 
трального театра кукол, который под руковод¬ 
ством выдающегося мастера сцепы Сергея 
Владимировича Образцова с большой изобре¬ 
тательностью, любовью и творческим энтузи¬ 
азмом работает над созданием большого искус¬ 
ства кукольного представления. 
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Е. УСПЕНСКАЯ 


Рисунки В. Ватагина 



НОЧЬЮ В ЗООПАРКЕ... 


— Пойдем завтра в Зоо¬ 
парк. - говорит москвич жене, 
открывая форточку, — совсем 
весна! 

- В Зоопарк! В Зоопарк! - 
кричит четырехлетний Юр¬ 



ка.- Димка, завтра мы идем в 
Зоопарк, слышишь? 

Но Димка не слышит. Он 
сладко спит, посасывая боль¬ 
шой палец. Он еще очень мал. 
и самый большой тигр не мо¬ 
жет произвести на него впе¬ 
чатления. 

Юрка долго не может уснуть. 

- Мама, а тигры спят? - 
спрашивает он уже совсем 
сонным голосом. 

— Спят, спят. Спи и ты, 
Юрик. 

— Мама, а обезьяны? 

— Спят, Юрочка. Все спят. 

- Мама, и волк? 

- Тоже спит. 

Но волк не спит. Разве мо¬ 
жет спать волк весенней 
ночью? Когда пахнут све¬ 
жестью набухающие почки, 
когда бьется темная вода о 
тонкую кромку последнего 
прибрежного льда, когда в 



...Шшшапзо зявко натягивает 
одеяло. 


углу клетки зелеными огонь¬ 
ками горят глаза волчицы. 
Волк настороженно прислуши¬ 
вается. Вот где-то далеко про¬ 
звенел трамвай, вот на пруду 
сквозь сон крякнула утка, вот 
в соседней клетке зашуршали 
просыпающиеся совы. 

Вдруг до него доносится ры¬ 
чанье льва. Шерсть подымает¬ 
ся дыбом у волка на загривке, 
и он начинает однотонно 
выть. Его вой подхватывают 
другие волки. А лев все ры¬ 
чит, и все громче и взволно¬ 
ваннее его рев. 

Беспокойно бегают по клет¬ 
кам лисицы, лают шакалы, хо¬ 
хочут гиены, открыв широкие 
сильные пасти. 

Весна! 

От львиного рева просыпает¬ 
ся все вокруг. Львица Кину¬ 
ли подымает сонную морду. 
Она никак не может привык¬ 
нуть спать здесь. Здесь незна¬ 
комый тревожащий звериный 
запах, рычанье, визг. Еще не¬ 
давно она засыпала под музы¬ 
ку, детский смех и шум голо¬ 
сов. Кинули выросла дома у 
Веры Васильевны Чаплиной, 
сотрудницы Зоопарка, и она 
привыкла, просыпаясь ночью, 
слышать ровное дыханье спя¬ 
щих людей и сонное всхлипы¬ 
ванье новорожденной девочки. 
И Кинули еще глубже зары¬ 
вает морду в густую шерсть 
своей кормилицы — овчарки 
Пери. От Пери пахнет домом, 
детством, и Кинули засыпает, 
вздрагивая во сне. 

Рев доносится до обезьянни¬ 
ка. Макака Нелька испуганно 
вскакивает, прижимая к себе 
своего малыша. Но Мартик ро¬ 
дился в Зоопарке, он не боит¬ 
ся львиного рева. Мартик спит 
рядом с матерью, посасывая 
во сне большой палец. В со¬ 
седних клетках, сгрудившись, 
забыв дневные шумные ссоры, 
тесно прижавшись друг к дру¬ 
гу, спят обезьяны. Мирно го¬ 
рит ночная лампочка, тикают 

Не спится только шимпанзе. 
Он сидит, покачиваясь, и ле¬ 
ниво обирает кожу с банана, 
припрятанного от обеда. Ба¬ 
нан такой же, как в Африке, 


но у него тонкий, еле замет¬ 
ный запах человека. Банан 
смутно напоминает ему жар¬ 
кий влажный запах родного 
леса, ярких крикливых птиц... 
Шимпанзе зябко натягивает 
одеяло на плечи и лениво за¬ 
крывает глаза. 

Стихли рычанье, вой, лай... 
И снова тихо. 

Спит, втянув голову в суту¬ 
лые крылья, старый кондор. 
Он очень стар. Он жил в Зоо¬ 
парке еще тогда, когда здесь 
по вечерам гремел оркестр, 
пели и плясали цыганки, зве¬ 
нели рюмки в ресторанах, ког¬ 
да испуганные звери жались 
в темную глубь клеток от на¬ 
зойливых тросточек щеголей 
и пьяного смеха толстых куп¬ 
цов, от яркого света и шума. 

Ночь. Тишина. Только из¬ 
редка хрустнет песок под но¬ 
гой у сторожа, скрипнет фо¬ 
нарь, покачиваясь от весенне¬ 
го ветра. 

На ветеринарном пункте яр¬ 
ко горит свет. Врач склоняет¬ 
ся над маленькой обезьяной. 
У нее очень тяжелые роды. 
Она вскрикивает, стонет, хва¬ 
таясь руками за живот. И де¬ 
журный ветеринар решает, 
что необходима помощь спе¬ 
циалиста. Он звонит одному 
из крупнейших московских 
гинекологов. Когда раздается 
звонок, — профессор спит. Но 
привычные слова «первородя¬ 
щая» и «узкий таз» застав¬ 
ляют его проснуться. Его про¬ 
сят приехать на консульта¬ 
цию. 

- Какой родильный дом?— 
спрашивает профессор. 

- Это не родильный дом. 

— Рожает дома? Адрес? 

— Зоопарк. Это обезьяна, 
профессор. 

— Человекообразная? — в 
голосе профессора полное не¬ 
доумение... 

— Нет, макака. Она очень 
страдает. 

- Я еду. 

Через полчаса профессор 
моет руки в светлой белой 
операционной Зоопарка. У 
обезьяны испуганные карие 
глаза, на шерстистой мордоч¬ 
ке темные следы слез. Она 


сжимает сморщенные черные 
руки. Когда она засыпает под 
наркозом, профессор начинает 
операцию. 



..Львица Кинули подняла голову. 


— Ребенка, т. е. я хотел ска¬ 
зать детеныша, спасти не уда¬ 
стся,— говорит он, из-под оч¬ 
ков глядя на заведующего 
ветеринарным пунктом. 

Операция прошла хорошо, и 
больная спокойно спит. Ко¬ 
нечно, жаль маленького, но 
что же делать? Первые роды... 

Профессор выходит из вет¬ 
пункта. Он жадно вдыхает 
влажный, весенний воздух. 
Качаются обнаженные ветки 
деревьев. Вдалеке мерцает 
слабый огонек. 

Там, в маленьком деревян¬ 
ном домике, где зажгли сей¬ 
час свет, птичник. Сотрудни¬ 
ца Зоопарка Анна Степановна 
Степанова вышла посмотреть, 
все ли в порядке. 

Волнистые попугаи спят в 
маленьких домиках. Днем они 
вылетели бы ей навстречу пе¬ 
строй стаей: зеленые, голубые, 
синие, белые. Кружились бы 
над ней, щебетали бы, сади¬ 
лись бы на плечи, на руки... 
Но сейчас они спят, пригрев¬ 
шись в темных теп¬ 
лых гнездах. 

Анна Степановна, 
неслышно ступая ноч¬ 
ными туфлями, прохо¬ 
дит мимо больших 
вольер с попугаями, 
нагибается, чтобы за¬ 
глянуть в клетки, сто¬ 
ящие внизу. Черный 
ворон открывает жел¬ 
тые круглые глаза. 
«Воррронок!» - хрипло 
кричит он, и его гла¬ 
за снова затягиваются 
белой пленкой. Очко¬ 
вая африканская сова 
придвигается к сетке 



Спят старые 
кондор. 
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с клекотом, напоминающим 
воркованье голубя. 

Рядом приютились гуси; они 
родились поздней осенью, и 
Лина Степановна выходила их. 

В соседней клетке любимец 
Анны Степановны — ручной 
хорек. Он уж совсем не имеет 
отношения к птичнику и жи¬ 
вет здесь по праву дружбы. 
Он высовывает тупую внима¬ 
тельную мордочку, провожая 
взглядом свою воспитатель¬ 
ницу. 

Анна Степановна возвра¬ 
щается к себе. 20 лет она ра¬ 
ботает в Зоопарке и живет 
здесь же, при птичнике, в ма¬ 
ленькой комнатке, отделен¬ 
ной от неумолчного птичьего 
щебета тонкой стеной. Все ма¬ 
ленькое, слабое и беспомощ¬ 




ное находит приют у этой 
женщины. И звери и птицы 
привыкают к ней, любят ее 
морщинистые ласковые руки, 
внимательные глаза, негром¬ 
кий голос. 

Гаснет свет в маленьком до¬ 
мике. Качаются ветви деревь¬ 
ев, медленно проплывает меж¬ 
ду ними узкий, молодой ве¬ 
сенний месяц. 

Темнеет причудливое серое 
здание аквариума. Здесь все 
так же, как и днем. Под яр¬ 
кими теплыми лучами элек¬ 
трических ламп между узки¬ 
ми веточками водяных расте¬ 
ний медленно проплывает ры¬ 
ба-серп, маленький серебря¬ 
ный полумесяц, так похожий 
на тот. что плывет сейчас над 
Зоопарком. 

Китайские бойцовые рыбы- 
петушки, синие, алые и белые, 




Огдыхжет дружная 


строят здесь свои легкие гне- 
зда из пены. Когда выводятся 
из икринок крошечные маль¬ 
ки, самец выращивает их во 
рту, заботится о малышах. Но, 
как и все дети, мальки выра¬ 
стают и перестают слушаться 
своих родителей. И вот тут-то 
и надо вовремя отсадить сам¬ 
ца: в припадке раздражения 
он может с'есгь всех мальков. 

В большом аквариуме пла¬ 
вают страшные электрические 
угри. У них бархатная лило¬ 
вая спина и пылающее алое 
брюхо. Дотронуться до этих 
полутораметровых чудовищ 
так же страшно, как войти в 
трансформаторную будку. Ры¬ 
баки, живущие па берегах Ни¬ 
ла. знают, что если к берегу 
прибивает мертвую рыбу, зна¬ 
чит, близко электрический 
угорь. Работники аквариума, 
взвешивая и измеряя их. ра¬ 
ботают в резиновых перчат¬ 
ках. 

Светает. Просыпаются утки. 
Они крякают, суетятся, чистят¬ 
ся, и. осторожно покачиваясь, 
спускаются к воде. 

Около пруда высокая гра¬ 
нитная гора. На самой вер¬ 
хушке ее черный, словно на¬ 
рисованный тушью на блед¬ 
ном светлеющем небе, непод¬ 
вижно стоит круторогий гор¬ 
ный козел. Он откинул назад 
голову с тяжелыми загнутыми 
рогами. Рядом с ним стоит ма¬ 
лыш, похожий на него, как 
две капли воды. Только вме¬ 
сто рогов у него маленькие 
бугорки. Но это ничего не 
значит, он очень драчлив. Че¬ 
рез два часа после рождения 
он ужо готов вступить в бой. 
Покачиваясь на тоненьких 
ножках, наклонив безрогую 
глупую мордочку, он боком 
наскакивает на сторожа, на 
мать, на брата... 

Неслышной, эластичной по¬ 
ходкой выходят на простор¬ 
ные площадки, отделенные 
глубокими рвами, уссурийские 
тигры... С шумом прыгают в 
прозрачную воду бассейна бе¬ 
лые медведи. Они гоняются 
друг за другом, фыркают и 


ныряют. Маленькие малайские 
медведи, всю жизнь похожие 
на медвежат, осторожно сту¬ 
пая голыми, розовыми ступ¬ 
нями, подходят к самому краю 
бассейна. Приподнявшись на 
задних лапах, они смотрят, 
как бассейн наполняется во¬ 
дой. 

Все шумнее и оживленнее 
делается в Зоопарке. 

На кухне готовят пудинги с 
изюмом для обезьян, запекан¬ 
ки из риса и яблок для птиц, 
отвешивают для слонов сено, 
капусту, морковь, сахар, отру¬ 
би, хлеб, рубят и поливают 
рыбьим жиром сочное мясо. 
Не шутка - накормить завтра¬ 
ком обитателей Зоопарка. 

Прихотливы и разнообраз¬ 
ны их привычки и потреб¬ 
ности. Птица тукан с громад¬ 
ным толстым клювом привы¬ 
кла на воле питаться плодами 
и орехами. Ее кашей не на¬ 
кормишь! И в Зоопарке для 
нее из муравьиных яиц и ку¬ 
сочков сваренных вкрутую 
куриных яиц скатывают ша¬ 
рики. которые она глотает це¬ 
ликом. Привыкают звери и к 
новой, непривычной для них 
на свободе пище. Питомец 
Зоопарка шимпанзе Мориц со¬ 
всем непрочь выпить стакан 
чаю с кагором или с’есть чаш¬ 
ку простокваши. А слониха 
Нона с удовольствием похру¬ 
стывает сочной морковкой, так 
непохожей на экзотические пло¬ 
ды ее родины. 

Вот и сейчас она доела 
морковь и с апетитом приня¬ 
лась за сахар. У нее чудесное 
настроение. Она вымыта, вы¬ 
чищена, погрелась под лучами 
искусственного горного солнца 
и теперь с удовольствием за¬ 
втракает. Ее подруга Нора уже 
кончила есть, она переступает 
с ноги на ногу и скашивает 
на служителя лукавый ма¬ 
ленький глаз. Нет ли у него 
в запасе еще одной белой 
крепкой капустной кочерыжки 
или кусочка дрожжей? 

Отдыхает после сытного за¬ 
втрака бегемот Антон. Он стоит 



е напрочь поиграть. 


в бассейне, положив на бе¬ 
рег большую черную голову. 
На берегу лежит Маринка. 
Она еще совсем маленькая, 
вся величиной с голову Ан¬ 
тона. 

А пингвины еще не ели... 
Важно покачиваясь и рассу¬ 
дительно помахивая крылья¬ 
ми, похожими на короткие ру¬ 
ки, пингвины гуськом направ¬ 
ляются к дверям. Они ждут 
корма... 

Утро. Позванивают бубенчи¬ 
ками крошечные ослики и по¬ 
ни, запряженные в двухколес¬ 
ные тележки. Садовник роется 
в клумбах. Билетерши спешат 
на свои места. Скоро откроют¬ 
ся ворота — и хлынет шумный 
людской поток. 



Зоошыжн—волнистые попугаи. 


Весна! Весна! И здесь она 
радостнее, ближе и понятнее. 

Пока по дорожкам и аллеям 
Зоопарка растекается веселая 
толпа, пока одни с любопыт¬ 
ством разглядывают невидан¬ 
ных до сих пор яркоперых 
птиц, а другие толпятся возле 
громадных задумчивых слонов, 
пока ребята с упоением ката¬ 
ются на осликах,— в кабинете 
директора идет совещание. 

Если посидеть здесь и по¬ 
слушать, о чем говорят, то ка¬ 
жется, что взрослые, серьез¬ 
ные люди рассказывают друг 
другу сказки. Красивые, ин¬ 
тересные и фантастические. 

Они говорят о гигантских 
вивариумах, где будут драть¬ 
ся скорпионы и ползать мох¬ 
натые пауки-птицеяды. О 
страшных морских чудови¬ 
щах, проплывающих за стек¬ 



лом в тяжелой зеленой воде. 
О кокосовых крабах, которые 
будут жить в роще кокосовых 
пальм. О громадных площад¬ 
ках, где будут бродить амур¬ 
ские тигры, настороженные и 
бесшумные, забывшие, что они 
в неволе. О чудесных зверях, 
собранных со всего мира. Они 
говорят о новом Зоопарке, ко¬ 
торый будет выстроен в при¬ 
городе столицы — Измайлове. 

Пройдет несколько лет, и 
эта мечта осуществится— 
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1. «Возвращение с манев¬ 
ров» - Д. А. Шмаринова 
(1940 год). 2. «За родину•- 
В. В. Щеглова (1940 год). 
3. «Делят шкуру неуби¬ 
того медведя» - Кукры- 
никсов (рисунок к III то¬ 
му «Истории граждан¬ 
ской войны»). 4. «Зенит¬ 
ная батарея»-П. Я. Кир- 
пичева. Автолитография 
(1939 год). 


ОБОРОНА 

СССР 

В РИСУНКЕ 
И 

ИЛЛЮСТРАЦИИ 


В Центральном доме работ¬ 
ников искусств в Москве была 
устроена выставка рисунка, 
иллюстрации и плаката, посвя¬ 
щенная обороне СССР. На 
этой странице мы помещаем 
несколько репродукций с ра¬ 
бот участников выставки. 
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шахматы 


Задача № НО 
А. Доборджгинядэе 
(Абастумаш) 


шгшпгщ 

■ пан 

й. * Д 4 в * № * 
■ И ІЮ*МіП 

кл 


КЕ 


Р. Пономарев 
(Москва) 



Отдел ведет Л. Гугепь. 

Задача № М2 
П. Шпилевой 
(Кировград) 


ЭТОТ 

№ ЯВ*«вВ I 

Ш № 

[3 

яла і 

... 


Белые, начиная, , 


Задача № 143 

И. Алешин 
(Симферополь) 

Задача № 144 

В. Федорин 
(ст. Некоуз, Ярослав¬ 
ской ж. д.) 

Задача ТА 145 

Г. Зубрис 
(Кпровград) 

"іштгті 

мт т в» 

н п 


V в ш I 


Ш 

%ѵл 




;лѵ. 

ѴЛ". 


■пи и И*■ 


КЛАЛ 



Я Я-41«Ді 




(а Белые, начиная, дают мат в три хода. 

МАТЧ ЛЕВЕНФИШ — АЛАТОРЦЕВ 


В феврале — марте происходил 
матч на звание гроссмейстера 
между экс-чемпионом СССР грос¬ 
смейстером Г. Я. Левеяфишем и 
мастером В. А. Алаторцевым. 
Матч окончился с результатом 8 1 /» 

: Ъ% в пользу Левенфиша 

Приводим одну из интересных 
партий матча. 

Шестая партия 
Играна 27 и 28 февраля 
Защита Нимцовича 

Ала торце® Левеяфиш 

1. 62 — 64 К В 8 — 76 

Выжидательный ход с целью 

выяснить дальнейшие намерения 
белых. 

2. с2—с4 е7—ев 

3. КЫ-сЗ . . . 

Избежать последующей «связ¬ 
ки» 3... СЬ4 белые могут, продол¬ 
жая 4. В 2—еЗ 5' С В 2 и 6. КГЗ или 
играя 4. КГЗ и затем 5. В 2— В 3 я 

6. С В 2, с тем чтобы на 4. . . . 
65: с4 немедленно отыграть пеш¬ 
ку ходом 5. Фа4 + 

3. . . . СГ8 — Ь4 

Начало системы защиты, пред¬ 
ложенной покойным гроссмейсте¬ 
ром Нимцовичем. Ее идея —давле¬ 
нием фигурами и пешками па 
центр белых препятствовать нор¬ 
мальному развитию их ферзевого 
слона на Г4 или В 5. 

4. е2 —еЗ . . . 

Так хотя играют небезуспешно 
последнее время, во этим тихим 
ходом белые не могут причинить 
черным затруднений в развитии. 

Кроме этого хода возможны 
следующие продолжения: 
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I. а) 4. а2—аЗ СЬ4: сЗ 5. Ь2 : 

: сЗ с7—с5! 6. Ф61 —с2 КЬ8- 
-сб 7. К В 1-ГЗ 67-65. 8. е2—еЗ 
0 — 0 с приблизительно равной 
игрой. 

б) 6. Г2—ГЗ (вместо 6. Фс2) . . . 
67- 65 7. е2-еЗ 0 — 0! и да- 
лее на 8. с4 : 65 КГ6 : 65. а на 8. 
С63 65 : с4 9. С63 : с4 Ф68 — с7 — 
в обоих случаях к выгоде черных. 

II 4. СоІ— 62 0 — 0 5. Ф6І— с2 
или 5. е2 —еЗ 67 — 65 я 6. . . . 
КЬ67. 

Ш. 4. Ф61-Ь3 Ф68 —е7, 4. 
...с7—с5 и 4. . . -КЬ8—сб. 

IV. 4. Ф61 —с2 с7 —с5 4. . . . 
67 - 651 4. . . . КЬ8-с6! ■ да¬ 
лее 67 —66 или сразу 4. . . . 
67 — 66 с целью создать опорный 
пуихт на е5. 

Последние две системы часто 
применяются черными последнее 
время и ответ на 4. Фс2 

б/. . . 0 — 0 

5. СП—63 67 —65 

6. К В 1—ГЗ с7 —с5 

7. а2—аЗ СЬ4-а5 

8. Ф61—с2 . . . 

Последние два хода белых ме¬ 
няют порядок ходов 2-й я 4-й пар¬ 
тий матча, судя по дальнейшему, 
к выгоде черных. 

8. . . . КЬ8 — 67 

9.0 — 0 Саб — с7І 

10. с4 : 65 ... 

Создает у черных изолирован¬ 
ную пешку, но хорошую фигур¬ 
ную игру. 

10. . . . еб: 65 

И. 64:с5 К67 : с5 

12. КсЗ—Ь5 . . . 

С целью овладеть полем 64, ко¬ 
торое все равно находится в рас¬ 
поряжении белых. Поэтому пос¬ 
ледовательнее было 12. Се2 и 


13. ЛГ1 — 61, или если не жалеть 
слона па 63, то 12. . . . ЛГ1 — 
61 с угрозой 13. КсЗ : 65. Эту 
важную угрозу изолированной 
пешке белые снимают сноим по¬ 
следним ходом. 

12.. . . Сс7 —Ь6 

Само собою разумеется, слона 
необходимо сохранить и в то же 
время начать атаку пункта еЗ! 

13. Ь2-Ъ4 . . . 

Едва ля правильная оценка по¬ 
зиции. Скоро выяснятся, что фер¬ 
зевый слон необходим белым для 
защиты королевского фланга и 
мало полезен по диагонали на Ь2. 
Заслуживало предпочтения 13. 
Сб2, например Кс5 —е4 14. СЬ4!, 
или 13. . . . Сс8 — в 4! (с угро¬ 
зой 14. . . . Лс8) 14. КГЗ—е5. 

13. . . . Кс5—е4 

14. Ссі —Ь2 Сс8- В 4! 

15. ЛП—61? . . • 

Вероятно, решающая ошибка. 

Необходимо было очистить поле 
63 для ферзя, продолжая 15. Се2 
и на Лс8 16. Ф63. 

15. . . . Ла8 — с8 

16. Фс2—ЬЗ . . . 

Меньшим злом было бы 16. 

Фс2 —е2 и на 16 . . . К В 5 -17. 
К64, но и в этом случае поло¬ 
жение черных было бы явно не¬ 
завидным. 


Іо. ... 

17. В 2:ГЗ 


С В 4 : ГЗ 



17. . . . Ке4:Г2!! 

В связи с задуманной жертвой 
второго коня прекрасная комби¬ 
нация, обеспечивавшая черным, по 
меньшей мере, ничью вечным ша- 

18. КрвІ : Г2 К Гб— В 4+І 

19. КрГ2- В 3? . . . 

Следовало принять вторую жерт¬ 
ву. После 19. ГЗ: В 4 ФЬ4 •+■ 20 


КрГ2 — В 2І Ф: В 4+! 21. Кр В 2- 
—Г2! Ф В 4-Г4+ 22. КрГ2-е2! 
черным было бы нелегко найти 
при ограниченном времени па об¬ 
думывание ходов форсированный 
выигрыш. Если, например, 22. . . . 
С:еЗ, то 23. Лбі — И, и атака 
черных кончена. 


19. . 


: еЗ 

. . _— сб! 

21. Л В 1 — В 1 Ф68 —671 


'3- Г4 


23. Л В 1—М 

24. ЛЫ : ЬЗ 

25. Кр В 3—12 


Леб — 

ЛЬ6 : НЗ+! 
Ф67 - (?4 + 
Ф В 4— В 2+? 


и белы. 

26. КрГ2— еі Ф в 2 : ЬЗ 

27. КЬ5-б4 Ф1і3- В 3+? 

И здесь еще вело к выигрышу 

27. ...ЛГ8—е8 

28. КреІ— 62 Ф В 3:Г4? 

Окончательно упускает победу. 

Правильно и теперь 28. ЛГ8 — е8 

29. СбЗ:Ь7+! 

Это черные упустили аз виду?! 

29. . . . К РВ 8: Ь7 

30. Ла1-Ы+ КоЬ7- в 8 

31. ФЬЗ:еЗ ФГ4 : еЗ + 

Лучшего нс видно 

32. Кр62 : еЗ Г7 —Гб 

33. КрсЗ-бЗ ЛГ8 — е8 

34. К64—с2 Кр В 8 — Г7 

35. ЛЬІ — Ь5 в 7 — 

36. ЛЬ5 — Ь6 Ле8 — еб 

37. С62-64 КрГ7- е 7 

38. ЛЬ6-Ы Кр В 7- в 6 

39. С64 : Ь6 Леб : Ь6 

40. Кс2—еЗ ЛЬ6—аб 

41. ЛЫ-аІ Гб — Гб 

42. КеЗ : 65 Г5 —Г4 

43. Ъ4 - Ь5 

Здесь черные записали свой 
43-й ход, и на следующий день 
партия продолжалась: 

43. . . . Лаб—сб 44. ЛаІ-с! 
Леб — е5 45. Лсі — с5 Г4 — ГЗ! 
46. К65-Г4 + Кр В 6-Г5 47. Лс5 : 
е5 + 

КрГ5:е5 48. КГ4 — Ьбі Кре5 - 
—65 49. аЗ —а4 Крб5 — с5І 50. 
КрбЗ — сЗ Крс5-б5 и на 53-м 
ходу согласились «а ничью повто- 
решіем ходов королей. 


ЧЕМПИОНЫ МИРА 


ВИЛЬГЕЛЬМ 

«Атаковать во что бы то ни 
стало!» — таков был неписанный 
девиз корифеев шахматного искус¬ 
ства в начале в середине XIX 
столетия. 

Просматривая партии Андерсена, 
Цукерторта и других мастеров 
того времени, можно увидеть, что 
блестящие комбинации нередко 
построены на шаткой основе. 
Стоило бы противнику лучше за¬ 
щититься, умело использовать 
слабости в позиция атакующего— 
и весь великолепный замысел сра¬ 
зу же рухнул бы. Но тогда не 
любили и, главное, не знали ис¬ 
кусства зашиты. 

И вот появился шахматист, ко¬ 
торый совсем не стремился с пер¬ 
вых же ходов броситься на штурм 
неприятельских позиций; который 
явно предпочел стратегии откры¬ 
той игры медлительное логичное 
развитие, закрытую до поры до 
времени позиционную игру. Он 
мог много часов бороться за по- 


СТЕЙНИЦ 


лучение ничтожного позиционного 

преимущества, которое затем пре¬ 
вращал в решающее превосход¬ 
ство. 

Это был Вильгельм Стейниц. 

Он родился в мае 1836 года в 
Праге. Рос в бедной еврейской 
семье. В 1862 году его имя уже 
встречается в списке участников 
второго международного шахмат¬ 
ного турнира в Лондоне. Затем 
Стейниц выступает в ряде матчей. 

В 1866 году он одерживает по¬ 
беду над сильнейшим шахмати¬ 
стом мира А. Андерсеном. 

Счет матча был +8 —6 в 
пользу Стейшща. 

После этой победы за В. Стей- 
ницем закрепилось звание чемпи¬ 
она мира. Он носил его до 1894 
года. 

Умер Стейниц в феврале 1900 
года. Только после смерти чемпи¬ 
она шахматный мир по заслугам 
оценил мастерски разработанные 
им новые идеи шахматной борьбы. 



















Стейниц был первым, кто вме¬ 
сто безудержной, азартной атаки 
положил в основу партии глубо¬ 
кий стратегический расчет. Атака 
должна быть позиционно обосно¬ 
вана — таков один из главных 
принципов Стейница. 

План — основа шахматной пар¬ 
тии, гласит другой его важный 
пришит. План строится на трез¬ 
вом учете всех особенностей по¬ 
зиции. Следует учитывать при 
этом такие моменты, как пере¬ 
вес в материале и в развитии, 
владение центром, опасное поло¬ 
жение неприятельского кораля; 
нельзя пренебрегать я такими 
«мелочами», как слабые поля, не¬ 
выгодное расположение пешек 
и т. п. 

До наших дней развивается 
стиль, который был введен Стей- 
ницем в практику шахматной 


Вот одна из партий турнира в 
Гэстнягсе (1895 г.). 

Белые (СтеЛшщ): Креі. Фе2, 
Лсі, е 1, КГЗ. п. а2, Ь2, 64, Г2, 
В 2. Ь2. 

Чсркыі 
Ф67, Ла8, 

Гб, К 7. Ь7. 

Что же произошло здесь? 

17. 64—<351 

Белые жертвуют пешку, чтобы 
і игру коня. 


17 . . . 

18. КГЗ—64! 

19. К64 —еб 

20. Фе2—{г4 

21. Ке6- к 5+! 
Ясно, что сішмат 


сб: 65 
Кре8—Г7 
ЛЬ8 — с8 

д7— 
КрГ7-—е8 
коня пешкой 


22. Леі : е7 +!! Кре8—Г8! 
Если 22. ...Кре8: е7, то 23. 

Лсі—еі + Кре7—66 24. Ф е 4— 
— Ь4 + Крбб—с7 25. Кеб—еб + 
Крс7—Ь8 26. ФЬ4—14 + и т. д. 

23. Ле7—Г7 +11 КрГ8— с 8 

24. ЛГ7— ц7 + ! Крц8— Іі8 

Если 24. ... Кр?8—Г8, то 25. 

Кр5 : Ь7 + с выигрышем. 

25. Лр7 : 1і7 +! КрН8- к 8 

26. Лй7—с7 + Крц8— Гі8 

Теперь белые дают мат в де¬ 
вять ходов: 

27. Ф с 4-Ь4 + КрЬ8: е 7 

28. Фіі4 —Ь7 + Кре7—Г8 

29. ФЪ7—Н8 4- КрТ8—е7 

30. Ф(і8- е 7 + Кре7—е8! 

31. Фд7—р8 + Кре8—е7 

32. Ф*8-Г7 + Кре7—68 

33. Ф17-Г8+ Ф68—е8 

34. Кк5-Г7+ Кр68—67 

35. ФГ8—66 X 

После этого хода Барделебен 
молча поднялся и покинул зал. 
С большим трудом уговорили его 
продолжать турнир. 


Двойная задача 

(шутка) 

На четырех кусках картона ху¬ 
дожник изобразил шахматную до¬ 
ску с расставленной на ней зада- 
чей-двухходовкой. 

Однако он забыл, в каком по¬ 
рядке следует сложить эти части. 

Не возьметесь ля вы сделать 
это и решить задачу? 



Решения («Смена» № 3) 
Задача № 139 А. Студенецкого 
1. ЬЗ—Ь4 Крб5—е4 2. €67— е 4 
Кре4—Г4. 3. Лсб—с4Х- Если 2... 
Кре4—65, то 3. Св4 —ГЗХ- 2... 
Кре4—63 3. С В 4-Г5Х. 

Этюд № 24. В. Платова. 1. Ь6— 
—Ь7 Л64—65+ (если 1. ...Л 64— 
—68, то 2. Ке8—66 + я затем 3. 
К66—с8) 2. Кра5—Ь6! Л65-68 

3. Ке8—66+ Кре4—ГЗ (или еЗ) 

4. Кбб—с8 Л68—61! 5. Кс8—66 
Л61 :66 + 6. КрЬб—с7 и выиг¬ 
рывают. 


ЧАЙНВОРД 

Составил И. Вишневский. 


1— распылитель жидкого топлива 
п двигателе, 

а— прибор для охлаждения воды в 
двигателях внутреннего егори- 

3— чаетъ каркаса фюзеляжа, 

4— прибор, определяющий высоту 

В— сродство сояан, 


в— морокой инструмент для опре¬ 
деления высоты светил 1 , 

7— нагпетательнвя я о оплывающая 

8— чаетъ прибора Для опытов над 
машнтным действием тока, 

9— печь для выплавки чугуна, 

10— аппарат, в котором тела под¬ 
вергаются действию высокой 
температуры, при высоком дав- 


12- даи™-і^ь? ЛОТ1 ' 

13— прибор, показывающий атмо¬ 
сферное давлению, 


1В— изобретатели самолета, 

16— боевая бронированная маши 

17— приспособление для работ 

18— инертный гае, 

*" -икий финик ,« математик. 


19— вели 



ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ПОМЕЩЕННЫЙ В Лк 3 «СМЕНЫ» 


слоил III) РАДИУСАМ: 1. Фазан. 2. Фауст. 3. Фрвятс. 
4. ВатмЯ. б. Чехов. 6. Какао. 7. Атлас. 8. Жейыо. 

10. Л роб. 12. Ящик. 14. Литр. 18. Маас. 18. РОКК. 

““ Счет. 22. Пред. 24. Обоз. 42. Баян. 44. Комо. 

Банк. 48. Муха. 60. Мята. 62. Краб. 64. Лото. 

Рооа. 68. Саранак. 60. Драма. 62. Никотин. 
Роило. 66. Лешгган. 68. Китай. 70. Дактиль. 
Отрез. 90. Фа. 92. Арба. 94. Ад. 98. Сход. 98. Ар. 
. Макс. 102. Ах. 104. Омск. 


СЛОВА ПО ОКРУЖНОСТИ: 9. Иора. 11. Золя. 13. Укол. 
15. Адам. 17. Тигр. 19. Хаос. 21. Круг. 23. Лете. 
25. Бром. 28. Розо. 27. Щорс. 28. Иван. 29. Анды. 


30. Огго. 31. Чума. 32. Рота. 33. Соло. 34. Орда. 

35. Нови. 38. Такт. 37. Оспа. 38. И орк. 39. Вече. 

40. Овцл. 41. Дуб. 43. Зак. 46. Боб. 47. КИМ. 49- Ром. 
61. Сок. 53. Кол, 55. Тур. 57. Овес. 59. Арад. 61. Одет. 
63. Адур. 65. Узел. 67. Язык. 69. Рейд. 71. Осле. 

73. Труб- 74. Азии. 75. Рт-м. 76. Иран. 77. Орех. 

78. Енот. 79. Пеня. 80. Адат. 81. Одер. 82. Амур. 

“•*. Орск. 85. Клен. 86. Азов. 87. '- 

Туф. 91 -- “ - . 

__ „__Ива. 1<___ 

107. Роман. 108. Десна. 109. X: 


115. Диван. 116. С 


г. 112. Хорей. 113. Керчь. 


В НОМЕРЕ: 


С. ГРЕВСКИЙ — Бегуны в лесу (очерк); Э. КАПИЕВ—Ленин (стихи); Е. СТАСОВА — Воспоминания о Влади¬ 
мире Ильиче; НИКОЛАЙ ПОГОДИН — Кремлевские куранты (отрывок из пьесы); МАРГАРИТА АЛИ- 
ГЕР —Хотта—танец басков (стихи); В. КАВЕРИН — Два капитана (отрывок из романа); Я. СМЕЛЯКОВ — 
Владимир Маяковский (стихи); ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ—Секрет молодости (стихи); Маяковский в 
«Смене»; Изучайте Маяковского; МИХАИЛ РОММ — Формула рекорда (очорк); Легкая атлетиха (фотоочерк): 
МАРТИН АНДЕРСЕН-НЕКСЕ —Расправа (рассказ); Е. ГРОШЕВА — Гордость русской музыки (статья); 
НИКОЛАИ ИВЛЕВ Кѵличок (рассказ); Евг. ВОРОБЬЕВ - Знакомые лица (очерк): Л. КУРТ —Куклы на 
сцене (очерк); Е. УСПЕНСКАЯ - Ночью в зоопарке... (очерк); Оборона СССР в рисунке и иллюстрации. 
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зоопарке. Фото Л. Великжагоиа. 
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